EXCURSION DANS LE NONTRONNAIS 157 



et les fougères. Une très vieille femme nous conduit et nous fait 

 oublier la longueur du voyage, une vieille femme aux cheveux 

 roulés sur les oreilles comme les madones byzantines, une vieille 

 femme avec le visage patiné comme un très vieux bronze. Et 

 elle parle un français très ancien et elle nous appelle « messer ». 



La roche branlante et le chapelet du diable sont certainement 

 très beaux, mais je les vois à peine. Je songe surtout à la destinée 

 de cette très vieille; je l'imagine n'être jamais sortie de là, et je la 

 regarde vraiment comme une créature sauvage très différente de 

 nous et liés étrange; et, malgré moi je me sens envahi d'une 

 mélancolie indéfinissable... 



Le soir nous passons à Nonlron à la nuit et, sur la place, on 

 s'arrête quelques minutes, tout surpris par l'aspect nocturne de 

 cette ville vieillotte, avec sa grande place à arcades, son château- 

 d'eau qui ne coule pas, la musique lointaine que l'on entend là- 

 bas, et surtout cette très grande maison à l'italienne qui fait le coin 

 d'une rue, et qui est ce soir si éclairée, avec toutes ses fenêtres 

 ouvertes, comme une maison en verre dans laquelle il n'y a 

 personne. Et nous emportons avec nous une impression de fan- 

 tastique, après avoir parcouru des petites rues étroites où nous 

 manquons d'écraser des humains assis sur le seuil dans l'ombre, 

 comme de petits sphynx, devant leur porte. 



En route l'orage nous prend. Le ciel nous donne la fête d'un 

 feu d'artifice unique. Nous nous heurtons contre un arbre couché 

 tout de son long sur la route; et sous la pluie et sous les éclairs, 

 et sous les coups de canon du tonnerre, nous sommes là, moitié 

 riants, moitié fâchés, brisant les branches de cet arbre insolite 



et guidant les chevaux qui se cabrent. 



* 



6 septembre. 



BtiANTOME. — Nous devons ce soir visiter le château de Bour- 

 deilles, et, avant tout, il faut retenir des voitures. 



Nous avons de Brantôme une impression de calme et de charme. 

 C'est le malin ; la fontaine où l'on a placé le buste du conteur 

 chante doucement un chant mélancolique et tendre; nous sommes 

 assis auprès, sur Therbe ; des cloches tintent, un enterrement 

 passe, un enterrement méridional, marchant très vite, avec des 

 prêtres sous des ombrelles blanches, et des jeunes femmes qui 

 suivent, l'air tout juste sérieux, avec des petits bouquets de fleurs 

 sèches. 



Après, c'est le tramway à vapeur, et voici de nouvelles excur- 

 sionnistes. 



Nous visitons l'ancienne abbaye. Nous voyons de très vieilles 



