VILLÉGIATURE 71 
que parce qu'il est bien porté de lui consacrer un platonique 
intérêt. 
La mode veut que chaque année nous quittions nos confor- 
tables demeures pour échapper au bruit des villes et aller trouver 
- les sensations d’autres villes temporairement habitées par tous ceux 
qui nous imitent ou que nous imitons. 
« Et lorsque les jours deviennent moins longs, que les rayons du 
soleil sont moins ardents, nous rentrons au logis, rapportant une 
gerbe de souvenirs, d'anecdotes, d'aventures tragiques arrivées aux 
autres, que nous racontons pendant l'hiver, afin d’exciter la jalouse 
envie de ceux qui, moins heureux, n’ont pu s'offrir le luxe d’un 
voyage lointain. 
« On se moquerait de nous si nous n'avions à servir à nos audli- 
teurs que le récit de courtes excursions dans d’étroites vallées, au 
bord de quelque ruisseau ombragé par de vulgaires arbres. 
« L'’asphalte du trottoir ou le bruit sourd du pavé de bois sur 
lequel circulent nos chevaux, les fauteuils rembourrés de nos cer- 
cies, la manipulation des cartes ou le bruit de la bille tournant 
autour de la roulette constituent nos meilleurs plaisirs, et, si nous 
nous astreignons à aller à la campagne, c’est simplement — nous 
le répétons — pour sacrifier à des habitudes qu'il est de bon ton 
d'accepter. 
Nous jouissons de l'âcre parfum des cigares de prix, de la 
saveur des apéritifs qu'on nous sert dans nos cafés parisiens et, en 
fait de sensations, nous n'en trouvons pas de plus agréables que 
les cris des agents de change annonçant les fluctuations des valeurs 
mobilières dans le palais consacré au marché de tous les papiers 
que nous achetons à terme ou au comptant, perdant aujourd'hui, 
gagnant demain, mais vivant de la flévreuse agitation que nous pro- 
curent les spéculations les plus hasardeuses. 
« Les champs, qu'ils soient plats ou accidentés, n'ont d'autre 
valeur pour nous que de nous procurer le pain quotidien, le rosbeef 
saignant ou le fruit délicat rafraîchissant nos palais. » 
Es 
# x 
Comment inspirer l’amour d’un calme réconfortant à des gens 
qui ne veulent quitter le Cercle que pour aller au Casino ? 
La chose est difficile, chers lecteurs, et j'y renonce. 
Mais nous, qui habitons au milieu d’un pays merveilleux, qui 
