A. Zambonini Leguizamon: Thérése WüTns Montt. 251 



chaba, y al escuchar sentía, veía, palpaba, todo un desfile de ex- 

 trañas cosas dichas en extraño idioma. 



Fuimos en extremo confidenciales. Yo le referí mis dolores. 

 Ella me transmitió ligeramente los suyos. No éramos en manera 

 alguna dos extraños, sino dos viejos; amigos. Yo experimenté una 

 sensación nueva al tratarla; algo como la inesperada aparición de 

 lo ansiosamente buscado. 



"Era un amicizia di térra lontana. . . " (Gabriele D'Annunzio) 



Ha llegado de lejanas tierras. Pero nos habla de otro próxi- 

 mo y largo viaje, a la India y Japón, como de un deseo insatis- 

 fecho. 



Yo sentí. Señora, el mal de los tristes : ansias de ir lejos, muy 

 lejos, y una vez allí, verse mordido por la nostalgia infinita, y 

 nuevos deseos de alejarse más, y nuevos deseos de volver a la tie- 

 rra de origen. Pero fui débil. Proyecté dos veces un viaje, que 

 me fué imposible realizarlo. Una fuerza me retenía. ¿Debili- 

 dad? ¿Influencia de los agentes mesológicos en momentos de 

 crisis? En el fondo más íntimo de mi conciencia sentí como un 

 imperativo mandato : irme, debía irme. Luego, en los últimos 

 aprestos, una morbosa falta de fuerzas, un "deseo de hacer" pero 

 unido a una "imposibilidad de hacerlo". Por eso envidio a los 

 que pueden alejarse de los lugares desgraciados. 



Mientras yo le digo estas cosas, va borrándose de sus labios 

 la nota suave de sus sonrisas indefinidas, deja de hablar, y nos 

 mira con aquellos sus ojos, con sus hermosos ojos zarcos, que son 

 como dos turquesas suaves, como dos grandes aguas marinas, co- 

 mo dos piedras obsidianas o de perido ; ojos casi azules, que po- 

 seen esa rara serenidad, ese ecuóreo resplandor de los poéticos 

 lagos de Lucerna, y que al verlos exclamaría el poeta: 



¡Veme, pues, con esos lagos que son húmedas turquesas, 

 que son húmedas turquesas de mirada pensativa ! 



No sé si la lejanía de su recuerdo habíase fundido en su mi- 

 rada, pero parecióme que aquellos suyos conservaban el miraje de 

 otros ojos ausentes. 



Piensa ir por unos días a su país, a la tierra en que vio tron- 

 chadas todas sus ilusiones, a depositar flores de afecto y derramar 

 lágrimas filiales sobre la tumba recientemente abierta de su ma- 

 dre. Y al evocar a su patria, hablóme de sus dos hijitas, con pa- 

 labras de madre, con una voz de eco. 



