252 Revista de la Facultad de Letras y Ciencias 



Eramos sin duda dos ausentes en aquellos instantes. Y pensé 

 no sé qué cosas profundas y tristes, en aquel silencio largo, casi 

 religioso — siempre hay religiosidad en los largos silencios — que 

 siguió a sus palabras, a través de las cuales percibí una íntima 

 comunión espiritual y una vibración musical y misteriosa de sú 

 voz, y en su rostro, una honda tristeza y una honda inquietud. 



Convenimos en algunas ideas y gustos. Cree que el culto de 

 los muertos es el culto del espíritu; por eso frecuenta las man- 

 siones del eterno descanso. 



Uno de sus paseos favoritos, sino el más, lo constituye la Ro- 

 saleda. Allí va a menudo a anegarse de esa inexplicable dulzura, 

 insondable y exótica, de los rosales florecidos. Sólo que ella gusta 

 ir en las frescas y claras mañanas y yo, en cambio, me llego a él 

 en los lánguidos atardeceres o en las serenas medias noches con 

 palidez perlina por la influencia de Danae En la primera, en- 

 cuentro dos tragedias que se funden. En la segunda, dos mis- 

 terios que me hablan, i Oh, las rosas que se extinguen ! ¡ Oh, la 

 enorme tristeza de los rosales perennes! 



Respecto a la crítica, que debe perseguir siempre una finali- 

 dad social, que debe hacerse "a lo Sainte-Beuve, a lo Hipólito Tai- 

 ne, a lo Emerson ; la crítica razonada, que al estudiar la obra de 

 un escritor tiene en cuenta la época, el ambiente y los sentimien- 

 tos en que se ha desarrollado ; la crítica inductiva que concibe 

 como un arquitecto y realiza como un artista", crítica así con- 

 cebida por un hombre sincero, ¿no le parece a usted, señora, que 

 sería un gran ideal? Ante todo: "nequam mentem", como dice 

 el poeta latino, y un gran ''intelletto d'amore". 



Grieg, el portentoso noruego, es su músico máximo, su poeta 

 tonal. Aquel temperamento paradójico, aquel espíritu de para- 

 doja, un poco optimista, un poco nostálgico, un poco risueño, vi- 

 rilmente melancólico y atrozmente atormentado, aquel maestro 

 supremo de la disonancia, que al hacer música hacía poesía, y era 

 meditación y pensamiento, es también. Señora, mi músico de hoy. 

 Ninguno como él ha transmitido al pentagrama las augustas cal- 

 mas y los soplos irritados de la tempestad ; ninguno ha transmi- 

 tido como él los silencios de los lugares apacibles, de los paisajes, 

 la música de las sierras y la solemnidad de las montañas, porque 

 Grieg es Noruega y Noruega es todo eso. 



Hablamos de sus futuras obras, varios volúmenes: "En la ca- 

 llejuela de la vida y de la muerte" (novela), "Lo que no se ha 



