294 Revista de la Facultad de Letras y Ciencias 



tro. Me parecía que no hablaba para mí. Mis distracciones, mi 

 aire torpe, mi carácter oscuro, me costaban numerosas reprimen- 

 das, castios que me hacían más desgraciado. Me afectaba el no 

 encontrar en ninguna parte medio que me pudiera comprender y 

 me asaltó un rencor hacia todo el mundo." 



"Observación 2^ — Bert, Félix. 



"La timidez ha sido favorecida grandemente por la tartamu- 

 dez que sufre el sujeto. 



' ' Cuando alcancé la edad de 13 años mi atención comenzó a des- 

 pertarse a las impresiones del exterior. Comprobé que mi padre 

 y mi m^dre, mis camaradas y mis profesores, los amigos y los ex- 

 traños que me hablaban o hablaban a mi alrededor se expresaban 

 en un lenguaje correcto y naturalmente fácil. Con un asombro 

 doloroso, no sorprendí nadie víctima como yo de las perturbacio- 

 nes de la palabra. Me figuré que era un caso excepcional, un 

 fenómeno único, el solo tartamudo del género humano. 



"Este pensamiento me llenaba de una inefable tristeza, perdí 

 la alegre despreocupación, el atrevimiento de otras veces, y me 

 hice temeroso y miedoso. 



"Las circunstancias favorecían y reforzaban esta timidez. Mi 

 padre no estaba nunca en casa. La mayor parte del tiempo la 

 pasaba solo con mi madre o mejor dicho, solo conmigo mismo. 

 El estudio era mi única preocupación. Encerrado en mi habita- 

 ción pasaba gran parte del día en corregir bien mis deberes; en 

 repetir mis lecciones y en distraerme mediante lecturas instructi- 

 vas e interesantes. Después, mis relaciones estaban limitadas, nun- 

 ca he sido separado de los libros por las visitas que debíamos re- 

 cibir o por las que debíamos hacer. 



"Salía, sin embargo, pero era para ir a casa de los íntimos o 

 para pasearme solitario y soñador en el silencio y el recogimiento 

 de los campos. 



"Mi timidez es, pues, comprensible. ¡ Qué imperio ejercía sobre 

 mí ! Se insinuaba en mi alma, diezmaba mi energía y aniquilaba 

 mi iniciativa. Siempre estaba indeciso, vacilante, temblando: era 

 la cosa, el esclavo, la víctima inocente sin cesar hipnotizada, fas- 

 cinada, torturada por ese impío y verdugo. Sin voluntad, ajeno 

 a todo socorro, fui un cobarde que no supe más que retroceder, 

 sustraerme a todo precio y a todo lo posible al público. Se veía 

 con más frecuencia mi espalda que mi rostro y con más frecuen- 

 cia de lejos que de cerca. ¡ Qué problem.a el de buscar sellos u 



