if. Vendrell: La timidez en los niños cubanos. Ü95 



objetos escolares ! Se me ponía carne de gallina con solo pensar 

 en la oficina de correos o en la librería. Cuando no podía evitar 

 esta necesidad, cuando no podía encargar a mis padres o cama- 

 radas complacientes me resolvía al fin, a pesar de mi profundo 

 disgusto y mi gran temor, a encaminarme lentamente hacia la ofi- 

 cina de correos. Con frecuencia escogía una apartada con la es- 

 peranza de encontrar allí poca gente. Entraba con aire de perro 

 mal tratado, y si había alguien en la taquilla me plantaba entre 

 los anuncios en francés y en flam,enco, referentes a las cajas de 

 ahorro y de retiros, o bien a la colocación de em,pleados de ingenie- 

 ría o de los factores del ferrocarril, de correos y telégrafos. . . 



"Mi mirada se paseaba distraídamente por estos anuncios que 

 no me interesaban nada y esperaba disimuladamente el momento 

 en que el despacho estuviese desierto y entonces, después de haber 

 dejado pasar tanto tiempo, sea que el despacho no llegaba a que- 

 dar vacío, sea que el temor de hablar mal me atemorizase, me iba 

 tranquilizado de pronto, feliz de no tener que pedir nada a nadie, 

 aunque muy fastidiado de diferir mi compra hasta el día siguiente. 

 i Qué problema también el de hacer las compras en la papelería ! 

 El temor me subyugaba, me obsesionaba, me oprimía. Recorría 

 muchas veses la calle de uno a otro extremo y me detenía ante la 

 tienda, contemplando los objetos instalados ante la vitrina y mi- 

 rando al interior a ver si había clientes y quién despachaba y avan- 

 zaba algunos pasos; después repasaba el camino. Una vez me 

 grité: "Entra, pues". Y me respondí a nú mismo: "Ahora no, 

 dentro de un instante". Un instante después, estaba en efecto, 

 menos resuelto ¡Ah! de cuantos homares hubiera yo gastado la 

 paciencia y desatado la cólera en aquellos momentos! No osaba 

 entrar y daba vueltas alrededor del establecimiento como un roedor. 

 ¿Qué hacer? 



"A los 14 años Félix cambia de esta escuela, teme el juicio de 

 los demás. 



"Hablo mal, pensaba yo, y los otros se van a reir de mí cuando 

 me oigan, es preciso, pues, a todo precio, permanecer mundo y 

 que no se aperciban de mi mal lo más tarde posible. 



"Me hubiera dejado reñir, abofetear, azotar antes que respon- 

 der a las preguntas del profesor. Obstinadamente levantaba los 

 hombros dando a entender que no sabía la lección. Y la sabía muy 

 bien! 



' ' ¡ Con qué entusiasmo y con qué unanimidad abrió las puertas 



