209 FEDERICO GRANDE BOSSl 



tristeza que conservó hasta sus últimos momentos, porque bu ale- 

 gría juvenil resistió poco á la agria razón de la madurez temprana 

 que había horadado esa dehiscente corteza de la vida. Aquella ca- 

 ra inmóvil denunciaba la inercia en el punto muerto de perenne é 

 inconsolable melancolía, que no tuvo contracciones para los fuga- 

 ces momentos de felicidad ni para los conocidos instantes del peli- 

 gro y de la muerte. Tal vez era firma de esta fórmula mental la 

 caída ligera de sus comisuras labiales, que antes de considerarla 

 como carácter hereditario godo, prefirió referirla á la insistente 

 acción de los triangulares músculos del desdén, sin el antagonismo 

 de los agentes de la risa, porque San Martín había reído muy poco, 

 y, en cambio, muchas veces opuso á las miserias humanas el des- 

 precio. Los faciales cordones que abren las ventanas de la cara 

 para dejar ver las interioridades del alma, los llevaba atados á la 

 abstracción. 



Quizá después de leer á Spencer riñó de veras y para siempre 

 con ciertas convenciones sociales ceremoniosas, cuando no hipócri- 

 tas. Por nadie, ni aun por sus padres, llevó lutos externos; tampo- 

 co asistió de grado á reuniones de ciertas fechas y de ciertos cam- 

 bios. Fuera de la noción del tiempo, como medida de trabajo, no 

 existió para él el almanaque. Las vanidades humanas, las pom- 

 posas exhibiciones vacías de talento ó de buen sentido le inspira- 

 ban sátiras sangrientas. Y no por inactividad, ni mucho menos 

 por impotencia, se colocó fuera de la general corriente de la vida, 

 sino por determinación bien medida y de acuerdo con el perfecto 

 razonamiento, de su análisis. De ahí esa manera de ser, especial, 

 al parecer inculta, selvática, tan frecuente en los hombres de mu- 

 cho valer, á quienes sobran las exposiciones carnavalescas de la vida 

 externa porque llevan en su interior un ancho mundo serio en que 

 pueden vivir holgadamente solitarios. 



Por el dolor intelectual, el estudio constante y variado, la ince- 

 sante movilidad de sus ¡deas, el amplio camino abierto á las imáge- 

 nes, tenía, como tienen todos los médicos que sobresalen, un macizo 

 fondo artístico, casi podía asegurarse poético, pero no de esa forma 

 que gusta de la, descripción coloreada, superficial y quieta, ni del 

 ensueño vano que llora hiperestesias exacerbadas por el pesimismo 

 de los adinámicos intelectuales, sino del canto triunfal que entonan 

 Biempre los esfuerzos generosos de la vida en la continua oda ru- 

 giente de lo grande y en las estrofas truncas y á media voz de lo 

 pequeño. 



