4 RAMÓN MEZA 



rías, sus hermosas descripciones, sus figuras de dicción, sus giros y 

 sus frases, cánones perpetuos del arte, en ese lenguaje conciso, ad- 

 mirablemente plástico, en que viven, palpitan, se desarrollan tipos 

 imperecederos en la literatura de todos los tiempos; como también 

 sucede con el habla del Lacio, que en estos días rejuvenecen y cul- 

 tivan los amantes de los estudios clásicos, para apreciar en la fuen- 

 te original, en el fresco manantial de donde nacen las bellezas 

 imponderables de la Eneida de Virgilio, de las Metamorfosis de 

 Ovidio, de las odas horacianas, perennes modelos de elegancia, de 

 las magistrales oraciones de Marco Tulio, comparables tan sólo á las 

 de los grandes tribunos de la Grecia, á los Esquines y Demóstenes. 

 Tipos hay, señoras y señores, que son genuinamente literarios, 

 que no pueden sacarse del marco en que lo ajustaron sus autores, 

 porque se desvanecen ó rebajan, con ser, no obstante, tanta la ha- 

 bilidad de los artistas que emplean el buril ó el color para repre- 

 sentar las más expresivas realidades de la vida; tipos que la pintura 

 en el lienzo, Concepciones y Madonas, que la escultura en el bronce 

 ó en el mármol, los Apolos y las Venus, han fijado, no llegan ni se 

 graban en nuestra imaginación, á pesar de sus formas tan reales y 

 visibles, con tanta realidad, energía, viveza, vida, en su represen- 

 tación brillante, perpetua, pero estática, como esos tipos ideales, 

 invisibles, impalpables, producto legítimo y excelso de la más alta 

 manifestación de la fantasía humana, como lo son sin disputa las 

 producciones de los genios que descuellan, en la literatura uni- 

 versal. 



Recuerdo que me hallaba una tarde en la galería del Corcoran 

 de Washington. Eran las últimas horas crepusculares; la estancia 

 se hallaba envuelta por una penumbra que esfumaba los objetos. 

 Un rayo de sol atravesaba un cristal verde, rompía las sombras, y 

 trazando en el espacio una faja de luz extraña que esparcía tintes 

 tenebrarios, iba á caer cerca de una estatua de blanca piedra fría. 

 Aquella estatua representaba á Napoleón I en su agonía: la mano 

 crispada sobre el brazo del sillón; los pliegues de sus ropas en desor- 

 den, revelando el temblor, el tiritar y las convulsiones de los ner- 

 vios; los ojos, sólo señalados en su óvalo por el buril, parecían 

 emitir una última mirada de energías que se extinguían; y sus la- 

 bios, plegados, parecían reprimir con invencible, con titánico orgu- 

 llo, un último lamento, un suspiro postrero. Seguramente que el 

 artista no pudo sorprender al histórico personaje en el supremo 

 instante en que se despedía para siempre de aquel mundo, vasto y 



