INFLUENCIAS SOCIALES Y MORALES DEL QUIJOTE 55 



más bello ocaso le produjese, im conjunto de nociones, que yo, por 

 ejemplo, no tendría ni tengo, pero ambos nos sentiríamos, en lo esencial, 

 por modo idéntico, emocionados. Y este poder que las fuerzas cósmi- 

 cas, en su divina impersonalidad alcanzan, lo tiene en su divina 

 esencia impersonal, el Arte Verdadero; y lo posee como no lo posee 

 libro alguno, este de Cervantes. De allí arranca su inagotable, be- 

 néfica influencia, que á todos, en el misterio de la acción del arte, 

 alcanza. Y ha llegado á ser así por ello, la lectura de ese libro, 

 para los pueblos de nuestra raza (en donde, no hay para qué decir- 

 lo, ahonda más ese singular poder), una suerte de necesidad moral, 

 algo más que una iniciación, y como un bautismo mental también. 

 La inteligencia apetece y busca y recibe desde temprano ese bautis- 

 mo que va á tomar convencida y gozosa en el templo de nuestras 

 letras. ¿Has leído ya el Quijote f preguntarían á alguno; y contes- 

 taría: Sí, como si contestase, «ya soy cristiano». Entienden algu- 

 nas inteligencias que no es artista el pueblo; y este es un error craso; 

 las masas tienen el corazón de un niño; y la vitalidad poética de su 

 mente posee una virginidad eterna; lo malo no es esa ignorancia 

 sagrada en su inconsciencia original; lo malo es la sabiduría falsa y 

 mendaz de ciertas gentes educadas á medias y negadas á todas capa- 

 cidad poética. El pueblo es poeta y sigue sintiendo la poesía de las 

 gestas; y lo que es más, sigue produciendo gestas... íío hay aconte- 

 cimiento social, político ó moral trascendente que no se albergue 

 poéticamente en el corazón de las muchedumbres que tienen para 

 ello una psicología singular, y singularmente fecunda. A mi vista, 

 en este medio social, en Cuba, se ha producido muchas veces, como 

 en todo el mundo, ese fenómeno constante. No es esta la ocasión de 

 probarlo. Ahora tengo que decir que esa Conciencia Artística existe 

 también en la mente de los niños que son grandes soñadores; que es 

 activa y es fecunda en ellos, como lo fué y al modo que lo fué, en la 

 infancia de los pueblos; y que, como en ésta, tiene en cuanto á su 

 historia, por garantía de vida, la tradición, y por medio de propaga- 

 ción y de persistencia, la palabra y las narraciones: el cuento. Esa 

 literatura originalísima é inagotable, mitad oriental, mitad cristiana, 

 en donde vive como si acabase de nacer, siempre fresco, el relato ma- 

 ravilloso que oímos ó contamos, emocionados siempre, en el umbral 

 de la casa, y en el misterio de la noche. He aquí una supervivencia 

 moral muy interesante. Podría probarlo con cien y cien ejemplos. 

 La trama poética por donde puede asirse á nuestra alma la leyenda, 

 por donde se ha encarnado en la mente del pueblo la esencia virgi- 



