56 ESTEBAN BOKEEIiO 



iialmente artística del Quijote, es tan vasta y tan persistente como la 

 vida. A los ocho años se entiende j'a el libro, que encuentra en esa 

 suerte de imaginación artística del niño, campo en que actuar y en 

 donde propagarse, risueño siempre. Es (necesito recordarlo) es el 

 Quijote una novela, una suerte de epopeya, de gran cuento en que, 

 arrancando de la vida vulgar, asciende naturalmente y sin esfuerzo 

 alguno la acción, á los planos más altos de la vida ideal; y provisto 

 el libro de todas sus armas artísticas y de su propio escenario, que 

 lleva en sí, penetra en todas partes con el séquito invisible de sus 

 hechizos poéticos, y á cualquier hora y en cualquier lugar de la ca- 

 sa, puede desarrollar para nosotros el maravilloso aparato imagina- 

 tivo que lo integra. Eso no hubiera podido hacerlo un drama, 

 aunque lo hubiera escrito Shakespeare (que es á mis ojos la única 

 inteligencia comparable en lo moderno á la de Cervantes), y no hu- 

 biera podido hacerlo una obra de aquella índole, porque el drama 

 con ser como es un coloso, es un coloso inválido, á quien es menes- 

 ter cargar y conducir á la escena y encuadrarlo allí por el decorado 

 y el atrezzo, y animarlo, en fin, y darle voz y acción artística en la 

 persona, en la voz y en el genio del actor. Hoy está aliado, para 

 ello, á un genio que le presta excelsa vida; y mañana le da la mano 

 para que lo levante, á un auxiliar torpe que lo hace caer lastimosa- 

 mente y rodar por el suelo. Su ilusión, por otra parte, tiene siempre 

 algo de artificioso y es fugaz por su heterogénea complejidad, y se 

 queda á girones en el teatro. Tanto es así que hace ya muchos años 

 que alguno noveló el teatro del gran dramaturgo inglés, procuran- 

 do hacerlo más inteligible y más artísticamente eficaz así también; 

 y todo el mundo sabe que todos, el mismo Lope, fracasaron cuando 

 tuvieron el intento de llevar la inmortal novela de Cervantes al 

 teatro. ¡ Ya lo creo! Era como anquilosar y cortarle la lengua para que 

 actuase al más vivo y elocuente de los seres literarios. Por que el 

 Quijote es sin duda un ser vivo, 3^ dotado de tantas energías poéti- 

 cas que en torno de ellas ha cristalizado lo mejor de la imaginación 

 de las gentes del pueblo, y lo mejor de la imaginación de la gente 

 culta; y así tiene infinidad de aspectos; geuuinos todos, diríamos, 

 si no fuese aventurar mucho en ese camino. Es un fenómeno cons- 

 tante en la Historia que el alma de las muchedumbres colabora por 

 modo activo, en la creación de las personalidades legendarias, he- 

 roicas, ó meramente poéticas: la historia ó la fábula, dan el núcleo, 

 y en torno de él se conglomera lo que da de sí en aquella superior 

 función, la mente popular que le pone su sello. Al cabo de medio 



