CONSIDERACIONES ACERCA DE CERVANTES Y DEL QUIJOTE 63 



Lo que da tan extraordinario valer al libro, prescindiendo de sus 

 otros caracteres, es que no resulta la mera obra de un erudito. To- 

 das sus raíces están en las entrañas del pueblo español; son como 

 tentáculos que han ido buscando en la sombra, donde quiera que una 

 savia fortificante se presentaba, para atraerla hacia sí. Así vemos 

 que es el Romancero, aun antes que la literatura caballeresca, el gran 

 inspirador de El Quijote. El Romancero, la obra más propia y ca- 

 racterística de la literatura española, es la epopeya que echaba de 

 menos el Dr. Domínguez, pero cantada por las voces de todo el pue- 

 blo, elaborada en la mente, idealizada en el corazón de todos los 

 españoles. 



En el Romancero se encuentra inspirado El Quijote, no sólo por- 

 que le da múltiples tipos que á cada paso cita Cervantes, sino porque 

 es la fuente de maravillosa frescura en que ha bebido su estilo ini- 

 mitable, su lengua incomparable. Y precisamente por la lengua es 

 por donde Cervantes se ha colocado á la cabeza de todos los escrito- 

 res de su país en su tiempo. Pensemos, aunque parezca arriesgada 

 esta afirmación, en los que son sus coetáneos; pensemos en que han 

 recorrido todos los géneros literarios y producido obras insignes en 

 muchos de ellos; pero al mismo tiempo confesemos que sus libros 

 necesitan generalmente ser glosados para poder ser leídos en la ac- 

 tualidad. La lengua de Cervantes se conserva tan pura y percepti- 

 ble para los modernos, como en los momentos en que fué escrita por 

 su autor, en que formó el molde resistente y sonoro en que había de 

 vaciar su portentoso pensamiento. 



Yo no sé si hay prueba más completa de la fusión perfecta de la 

 idea y la forma que esta que nos revela el libro que en estos instan- 

 tes examinamos. Si lo ponemos á la par de otras grandes produc- 

 ciones que han alcanzado en su misma literatura puesto igualmente 

 elevado, sorprende contemplar cómo las obras de sus coetáneos han 

 envejecido, y la suja ha permanecido con juventud eterna. 



Me atrevo á parangonar lo que ocurre con Cervantes y su Quijote, 

 respecto á la lengua en que está escrito, con lo que ocurre con aquel 

 gran genio, [su predecesor y su igual, el ñoreutino Dante. Su gran- 

 dioso poema colocado á la entrada de los tiempos modernos y verda- 

 deramente al terminar los tiempos medioevales, parecía que debiera 

 haber envejecido; pero la lengua de Dante tiene hoy la misma fres- 

 cura, el mismo color y la misma armonía que en la época en que el 

 poeta forjó en el bronce, la plata y el oro sus inimitables tercetos. 



Y un coetáneo de Cervantes, colocado en región muv distinta v 



