64 ENRIQUE J. VARONA 



(jue ocupa un plano ideal diverso, pero igual á él por el genio y el 

 poder de la fantasía, Guillermo Shakespeare, escribe al finalizar el 

 siglo XVI y principios del xvii, y su lengua conserva también mara- 

 villosamente la lozanía, la naturalidad \ el encanto que tuvo para 

 sus contemporáneos. No es ni puede ser mero acaso el que nos da 

 repetido, y en circunstancias tan diversas, este fenómeno de ciertos 

 genios excelsos que han revelado sus pensamientos por la escritura y 

 han logrado fijarlo en forma tan propia é imperecedera, que el tiem- 

 po no le hace mella alguna. Y este carácter es el primero y más no- 

 table de la obra de Cervantes. 



Pero esto sólo serviría para hacer de su lectura, como ha llegado 

 á ser, el pasto diario, constante y apetecido de cuantos hablamos 

 como lengua nativa la lengua castellana, la lengua por antonomasia 

 llamada con razón lengua de Cervantes. Mas nada de esto nos ex- 

 plicaría el extraordinario influjo, la boga persistente y singular de 

 un libro que ha traspasado las fronteras de su patria y de su época y 

 se ha esparcido con igual aplauso por todo el mundo. 



Y aquí es donde me importa hacer notar por qué Cervantes se ha 

 colocado en la categoría de los genios universales, y por qué su libro 

 ocupa un lugar preferente al lado de aquellos que han sobrevivido á 

 la acción del tiempo y deleitan á los hombres hoy como deleitaron 

 á sus contemporáneos. ¿Será por la extraordinaria y singular fan- 

 tasía de Cervantes por lo que ha adquirido tal renombre y duración 

 su libro inmortal ? Muchos de sus coetáneos y de sus inmediatos 

 predecesores, dentro y ftiera de España, pueden competir con Cer- 

 vantes en la fantasía. jSTo es mayor su poder de imaginación que el 

 poder de imaginación de Ariosto. ¿Será por la extraordinaria niti- 

 dez de sus pinturas, por esa evocación luminosa de cuanto lo ro- 

 dea, por esa resurrección de los hombres y las cosas que nos hace ver 

 y contemplar todo su pueblo en todos aspectos? Xo es menor 

 el poder evocador y pictórico de Lope. Hay una característica del 

 genio, que poseía Cervantes como la han poseído todos sus iguales, 

 y esa es la de crear por medio de la expresión verbal seres que viven, 

 y, por medio de ellos, hacer que ciertas ideas generales se eleven 

 á un simbolismo transparente. Por eso se puede decir de Cervan- 

 tes lo que se ha dicho de Víctor Hugo, que fué un creador de mitos. 

 Creador de mitos, es decir, uno de aquellos que han sabido tomar una 

 pasión humana ó una idea directora del ser humano y encerrarla en 

 nn símbolo que tenga vida, á quien sople con su aliento de demiurgo 

 y ponga delante de nosotros de tal suerte que nunca jamás se ol- 



