156 JOSÉ IGNACIO RODRÍGUEZ 



tas abiertas á todas horas, de día y de noche, y coa acceso libre pa- 

 ra todo el mundo, sin sospechar por un momento que hubiera nadie 

 en aquel pueblo, sometido hasta entonces á la severidad del más 

 estrecho estado de sitio, que intentara cosa alguna contra sn per- 

 sona. Y en la Habana, varios años más tarde, cuando los calami- 

 tosos tiempos de 1869, entre multitud de otros rasgos de serenidad 

 y valor pasmosos, se le vio una noche presentarse á pie, vestido de 

 paisano y sin más escolta que su ayudante de guardia, entre la 

 gente alborotada de la calle de las Figuras, en el barrio de Jesús 

 María, y conseguir con esta demostración de arrojo imponer respe- 

 to á los amotinados, obligándolos á dispersarse y retirarse á sus 

 casas. 



Explica Thiers en su famosa Historia déla revolución francesa, 

 que fué un sentimiento de puro miedo el que produjo los errores y 

 los crímenes de 1793. Otro tanto podría decirse con respecto á las 

 atrocidades cometidas en la Habana y en toda la isla por los que 

 de su propio motivo y sin más autoridad que la que ellos mismos 

 se dieron, llegaron á erigirse en los únicos y geuuinos representan- 

 tes y defensores de España y de la idea española en la Grande An- 

 tilla. Es hasta cierto punto natural que el que teme, bien porque 

 obedece á su propio temperamento, ó bien porque las circunstancias 

 son capaces de inspirarle miedo, se vuelva suspicaz y receloso, y 

 hasta cruel si se quiere, si es que llega á persuadirse, con razón ó 

 sin ella, de que no le es dable vivir seguro sino después de exter- 

 minar á sus enemigos. Pero á la inversa el que no teme nada, 

 bien porque, como en el caso del General Dulce, la naturaleza se lo 

 ha vedado, ó bien porque tiene fe en sus ideas y en la eficacia y al- 

 cance de sus propias fuerzas, ni recurre sino pocas veces á los me- 

 dios extremos, ni jamás mancha su carácter con rasgos de barbarie 

 ó ferocidad. 



No tenía el General Dulce, ni con mucho, la simpática apa- 

 riencia del General Serrano, ni su casa, que era entonces el hogar 

 de un viuda, podía tampoco, á pesar de su generosa hospitalidad, 

 y del trato amable de las dos señoras, cuñadas suyas, que le 

 acompañaban, ofrecer los atractivos que eu los días de la Condesa 

 de San Antonio habían hecho del palacio del Capitán General el 

 centro social de la Habana. Nada de eso, sin embargo, fué bas- 

 tante á impedir que en poco tiempo reuniese el General Dulce á su 

 lado, con afecto y hasta con confianza, la representación entera del 

 país bajo todas sus fases y se granjease personalmente la estima- 



