EUSEBIO GÜITERÁS 25 



de amoroso en sus modales, un tanto altivos en la mansedumbre, 

 euando recordaba los tiempos prósperos del colegio de La Empresa 

 <londe él ayudó á criar tan buena juventud, ó se evocaba á los Su- 

 zartes y Peolis y Mendives, que fueron tan amigos suyos, ó decía él 

 de la amistad piadosa de Raimundo Cabrera y de Gabriel Millet, 

 que con la visita y los regalos criollos pusieron en su vejez un rayo 

 de sol, ó con la mano apagada iba volviendo las hojas de aquel ál- 

 bum de autógrafos que guarda escondidas, páginas de Plácido y de 

 Milanés, y cartas y firmas de lo más honrado y fundador de Cuba. 

 Ahí ¡qué culpa tan grande es la de no amar, y mimar á nuestros 

 ancianos! 



<i Patria fué á ver á Eusebio Guiteras, hace pocos meses. Y era 

 él aún el maestro de la leyenda, con algo de eslavo en el arrogante 

 cuerpo, las canas de la barba y el cabello realzando el rostro hei- 

 moso, el traje austero y fino, y por corbata la cinta de seda negra, 

 y de calzado los zapatos bajos. Un cristo en la pared desnuda ei-a 

 en el cuarto lo que más se veía, y la Virgen de Guido. En la me- 

 sa, de caoba bruñida, todo estaba como para empezar á trabajar, 

 sin papel holgante ni libro vagabundo, y á la derecha de la cartera 

 esper¿iba una vieja crónica de México la mano penosa del fiel tra- 

 ductor; trabajaba, en silencio, hasta los últimos días de su vida. 

 En la severa sala, junto á su cuarto de escribir, los dos grabados, 

 y muy buenos, de la chimenea, eran de Quintana el uno, y el otro 

 <le Las Casas. Pero lo que como su joya enseñó él, y con las ma- 

 nos trémulas levantó hasta la luz, para que se le viera mejor, fué 

 una paleta en que estaba pintado un paisaje de Cuba: un paisaje 

 que le envió de regalo Raimundo Cabrera. ¡Oh, qué bien hace el 

 que consuela á los ancianos! 



'( Ya ha caído, como una ánfora de plata en que se extingue el 

 perfume. Se durmió con las dos manos al pecho. Una familia 

 ilustre, de hombres capaces y buenos, de mujeres fieles y cultas, 

 llora en la casa vacía. Ya no irá por las mañanas Eusebio Guite- 

 ras, como dicen que iba, á ver á la luz del sol el paisaje cubano. 

 Ya, al alzar la cortina, blanca siempre, no verá las enredaderas d" 

 su portal, ni las hojas de otoño, ni la nieve. Su pueblo le debió 

 luz y virtud, y lo tiene en el corazón, donde no se sientan los cau- 

 sados ni los hombres de odio, donde se sientan los padres. 



«¡Feliz quién, antes que se cerrasen aquellos nobles ojos, pudo 

 ver brillar en ellos una vez más la luz de Cuba, y reanimó, con el 

 agradecimiento de la patria, el corazón desterrado del anciano!" 



