LA GRAMÁTICA Y LA ALQUOIIA 3 



autoi'es. me pnse a filosofar sobre nuestro idioma, como antes lo 

 había hecho sobre otros idiomas extraños. 



Porque es lo cierto que la gramática no es más que filosofía 

 del idioma y que los muchachos no están para entender de filoso- 

 fías. Con saber qué es verbo no sabe uno escribir o hablar correc- 

 tamente. Ello es tan evidente, que no sé quién sepa lo que es el 

 verbo. Digo científicamente, gramaticalmente ; que usar del verbo 

 y de todos los verbos irregulares y con pasmosa seguridad lo saben 

 mejor c{ue los gramáticos los tiorros de esas aldeas. Jamás se paran 

 en barras, y si alguna vez desbarran, segim los gramáticos, tengo 

 para mí cjue son los gramáticos y no los tiorros de esas aldeas los 

 que desbarran. ¿ Qué soltura da a un escritor el saber si hay o no 

 declinaciones en castellano? Ninguna, puesto que hay gramáticos, 

 que escriben bien creyendo que no las hay, y los hay Cjue, creyendo 

 lo contrario, escriben mal. O al revés. Y hay excelentes escritores 

 que ni saben de esta cues] ion y yo aseguro Cjue esos son todos los 

 excelentes escritores, que no hayan hecho profesión particular de 

 gramáticos. 



Los cjue no saben escribir, no es por falta de saber gramática ; 

 antes los que la saben mejor suelen peor escribir. Los que no 

 saben escribir es porque no se han ejercitado en ello o porque 

 leyendo mucho mal castellano moderno y más francés acaso que 

 castellano, no se han repastado en la lectura de nuestros antiguos 

 clásicos, que son los c^ue conocían, sin saberlo ellos mismos, el ver- 

 dadero espíritu de nuestro idioma. Y ac^uí he de confesar tam- 

 bién, aunque esté feo hablar de sí, que hasta que leí el Quijote 

 con la afición y atención del que tenía que sacar su Vocabulario y 

 su Gramática, como los saqué y publiciué en La Lengua de Cer- 

 vantes, no supe yo escribir ni supe lo que era castellano. Y mucho 

 más, cuando después leí y estudié otros muchos autores ; porque 

 no está en el Quijote encerrada, ni mucho menos, toda la lengua 

 castellana. Los escritores modernos, que escriben con algún color 

 y brío : pero no con todo el brío y color que puede dar de sí nues- 

 tra lengua, y que trompican y dan de bruces en galicismos, que 

 menudean frases de cajón aguachentas y descoloridas, que hallan 

 pobre el idioma y empiedran sus prosas de voces latinas, griegas y 

 francesas, no es que no sepan gramática, sino que no han bebido 

 el espíritu de la lengua castellana en sus propias fuentes, que son 

 los autores clá.sicos y el pueblo. En la monografía de Revilla leo 

 estas palabras que dice son de la Gramática de la Academia, pues 



