8 JULIO CEJADOR 



tica, ni aprenderán castellano los muchachos, ni siquiera conserva- 

 rán en la memoria el recetario, que aprendieron de memoria sin 

 entenderlo. 



Dichosas las repúblicas americanas, que libres de añejas trabas 

 pueden emprender el estudio del idioma, llevándolo por nuevos 

 derroteros. Pero me temo que a vueltas de algunas hojas del Qui- 

 jote no estudien otros clásicos que ciertos autores modernos, pla- 

 gados de galicismos y de harto poco sabor castellano. Y para leer 

 libros malos, a la verdad, preferible es no leer ninguno, sino ate- 

 nerse al habla del pueblo la cual no menos desprecian los ameri- 

 canos, teniéndola por grosera. Sin autores clásicos y sin habla po- 

 pular, cegadas las dos únicas fuentes del habla castiza y elegante, 

 no quedan más que los libros franceses y las modas literarias fran- 

 cesas. Por eso el literato americano ni abre un clásico ni quiere 

 aprender del pueblo; vase a París y allí cree aprender cuanto ne- 

 cesita para hablar y escribir. Yo siempre creí que para escribir y 

 hablar sólo hacían falta dos cosas, manejar bien el idioma y beber 

 el espíritu patrio. Ni uno ni otro se hablan en París; pero acaso 

 París divulga el nombre de un escritor por todo el mundo, y, aun- 

 que el escritor así proclamado por excelente no llegue a ser un 

 mediano escritor, entre el ser y el parecer hay autores que prefie- 

 ren el parecer al ser. A estos tales no hay que enseñarles ni gra- 

 mática ni idioma por ningún procedimiento ; harto será, si ense- 

 ñándoles a diferenciar el oro del oropel, logran echar de sus infa- 

 tuadas personillas la necedad y se quedan hechos personas a secas. 



