Sept. 27. 1851.] 



NOTES AND QUERIES. 



223 



ter to which we have referred, we think he cannot fail 

 to be struck with the difference between the terms in 

 which the quondam lover writes q/" the lady, and those 

 whicli he addresses to her in the following Epistle.*] 



" Calais, Mercredi, 24 Aout, 1792. 



" Madam, — Mon silence en vous revoyant apres 

 vingt annees d'absence, a ete le fruit de Tetonne- 

 ment, et non pas de I'lndifference. C'est un senti- 

 ment qui m'est inconnu pour les personnes qui 

 m'ont interesse une fois, et pour vous surtout, dont 

 j'ai a. me reprocher toute ma vie d' avoir ete laprin- 

 cipale cause de toutes vos vicissitudes. Si j'avois 

 eu le courage de m'approcber de vous, ma langue 

 n'auroit certainement jamais retrouve d'expression 

 pour vous rendre tous les mouvemens tumultueux 

 de mon ame et de mon cceur k cette apparition si 

 subite et si momentanee. Je n'aiirois trouve que 

 des larines pour vous dire tout ce que je sentais; 

 et en vous le tra^ant confusement sur ce papier, 

 elles viennent encore m'interrompre. Ce n'est 

 pourtaut pas de I'amour qui me parle pour vous, 

 mais c'est un melange de sentimens si tendres, de 

 souvenirs, de regrets, et d'inquietude pour votre 

 sort present et future, que vous pouvez seule 

 comprendre ou diviner. Je n'ai dans le cours de 

 ces vingt ans jamais squ au juste de vos nouvelles. 

 Un mariage d'inclination que j'appris que vous 

 aviez fait, devoit ftiire votre bonheur. J'apprends 

 k present que cela n'a pas rempli vos esperances: 

 je m'en afflige pour vous. Au nom de Dieu, 

 faites-moi seulement s9avoir si vous etes heureuse 

 au moins ; c'est la I'objet de mes voeux les plus 

 ardents. Je ne vous parle point de moi ; je ne 

 S(;ais pas si mon sort peut vous interesser dememe; 

 je vous dirai setilement que I'age ne me corrige 

 point du defaut de trop sentir ; que, malgre cela, 

 je suis aussi heureux que je puis I'etre, et querien 

 ne manqueroit a ma felicite, si je vous s9avois 

 contente et lieureuse. Mais au cas que cela ne 

 soit pas, adoucissez-moi du moins I'atuertume de 

 cette nouvelle en me disant expressement que ce 

 n'est point moi qui eu ai ete la cause, et que vous 

 ne desesperez pas d'etre encore heureuse et d' accord 

 avec vous-meme. 



" Je finis, parce que j'aurois trop de cboses ii 

 vous dire, et que ma lettre deviendroit plustot celle 

 d'un pere, que ceile d'un ancien amant. Mais la 

 cause de mes paroles etant dans la scnsibilite de 

 mon cocur, je ne doute point que la sensibilite du 

 votre, dont j'ai etc convaincu, ne les reqoive avec 

 indulgence, et avec un reste d'affection que je n'ai 

 pafi nierite de j)erdre de votre part. Si vous voulez 



* In the only edition of the Vita (12mo. 1809) to 

 which we have an opportunity of referring, tliis event 

 is represented as occurring in 1791 : it will be seen 

 fh,it it really took place iu 1792. The lady's reply is 

 there dated (torn. ii. p. 193.) "Dover, 25th April," 

 instead of 21th Auguat. 



done me dire quelque chose de vous, et que ma 

 lettre ne vous a point dcplu, vous pouvez addresser 

 votre reponse a Bruxelies, poste restante. Si vous 

 ne jugez point a-propos de me repondre, faites 

 seulement sqavoir a la personne qui vous fera re- 

 mettre celle-ci, que vous I'avez re^ue. Cela me 

 consolera un peu de la douleur que m'a cause le 

 retraeement subit de vos infortunes, que votre vue 

 a toute reveillees dans mon ame. Adieu, done, 

 adieu. Vittorio Axfieei." 



STANZAS IN " CHILDE HAROLD. 



There is a famous passage in one of Lord 

 Byron's most famous poems, which I am ashamed 

 to confess that, though I am English born, and a 

 constant reader of poetry, I cannot clearly under- 

 stand. It seems to present no difficulties to any- 

 body else, for it has been quoted a thousand times 

 over and over, without any intimation that it is not 

 as clear as light. It is in the sublime Address to 

 the Ocean at the end of Cunto IV. of Childe Harold, 

 stanza 182. : 



" Thy shores are empires, changed in all save thee — 

 Assyria, Greece, Rome, Carthage, what are they ? 

 Thy waters wasted them while ihey were free, 

 And many a tvrant since ; their shores obey 

 The stranger, slave, or savage ; their decay 

 Has dried up realms to deserts : — not so thou, 

 Unchangeable save to thy wild waves' play • — ■ 

 Time writes no wrinkle on thine azure brow — 

 Such as creation's dawn belield, thou rollest now." 



I have copied out to the end of the stanza ; for 

 in fact it is not easy to stop the pen when copying 

 such stanzas as these : but my business is with the 

 fourth and fifth lines only. In the fourth line, as 

 you will observe, a semicolon is inserted after the 

 word " since." I find it there in the first edition 

 of the fourth canto of Childe Harold, published 

 in 1818; it is there in the standard edition of 

 Lord Byron's Works, issued by jNIurray about 

 1832; it is there in the splendid illustrated edi- 

 tion of Childe Harold published by Murray in 

 1841, — one of the finest books of the kind, if not 

 the finest, that has yet done honour to the English 

 press. This p>inetuation is found, therefore, in 

 the earliest edition that was issued, and in those 

 on which the most care has been bestowed. Yet 

 what is the sense which the lines thus punctuated 

 present ? 

 " Thy waters wasted them [i. e. the empires] while 



they were free, 

 And many a tyrant since." 



Thy waters wasted many a tyrant ? How, in the 

 name of wonder ? What sort of an occupation is 

 this to assign to the majestic ocean ? Does the 

 poet mean to assert that anciently it wasted 

 empires, ami now it only wastes individuals. 

 Absurd I Yet such is tlie only meaning, as far as 



