SUR LE LIBRE ARBITRE. 25 
On peut admettre maintenant toutes les influences physiques ou mo- 
rales; ces influences n’ont rien de nécessitant, puisqu'elles n’aboutissent 
qu’à des états affectifs ou intellectuels. Ce sont plutôt les circonstances, 
un grand nombre du moins, qui sont fatales. C’est ainsi qu’il ne dépend 
pas de nous d’être nés de tels parents plutôt que de tels autres, dans un 
pays, dans un temps, etc., plutôt que dans un autre pays et dans un 
autre temps. Tout cela , et bien d’autres choses , fait partie de notre chaîne. 
Mais une position étant ainsi fatalement donnée, la liberté s’y exerce dans 
une certaine mesure; nous nous créons librement de nouvelles positions 
qui deviennent à leur tour des circonstances fatales, au sein desquelles un 
nouveau mouvement libre est possible. En sorte que nous avons sans cesse 
un pied dans la liberté et un autre dans la fatalité. 
Qu'est-ce donc, s’écriera-t-on, que cette liberté qui fait de la vie comme 
un tissu dont la chaîne est imposée par la fatalité ? 
« Si la liberté est le pouvoir de vouloir et que ce pouvoir soit la faculté 
de vouloir, la liberté ne sera que la faculté de vouloir. Si ce pouvoir n’est 
ici, au contraire, que la possibilité de vouloir, la liberté ne serait non 
plus que la possibilité de vouloir, c’est-à-dire la réflexion ou la faculté de 
faire usage de sa volonté. Ce serait, en tout cas, le pouvoir de nous déter- 
miner d’après des motifs, ce qui n'exclut certainement pas la nécessité 
(507-508)... Si peu qu'il ne dépend pas de nous de vouloir, à volonté, réflé- 
chir ou ne pas réfléchir (514)... 
» Prétendre que l’on peut à volonté vouloir ou ne vouloir pas, c’est dire 
que si l’on veut vouloir on pourra vouloir, que si l’on ne veut pas vouloir, on 
pourra de même ne pas vouloir. Il faudrait montrer comment tout cela est 
possible (298)... La volonté peut être subordonnée à des attributs qui ne 
dépendent point d'elle, mais on ne peut pas supposer qu’elle soit subor- 
donnée à elle-même... Vouloir volontairement est une absurdité; vouloir 
librement, une contradiction. Je n'ai donc pas le pouvoir de vouloir 
(quoique j'en aie la possibilité), comme j'ai celui de marcher. On n’est 
pas plus libre dans le vouloir que dans le sentir. On veut toujours et né- 
cessairement. Ne vouloir pas faire une chose, c’est vouloir ne pas la faire 
(297-299). » 
