92 VOYAGE 



que le maître ouvre les yeux, ses femmes, soigneuses 

 de prévenir sa volonté, lui pre'sentent la longue pipe 

 qu'elles ont allumée elles-mêmes. Il se soulève alors 

 lentement sur ses coussins, et reste ainsi une heure 

 plongé dans une délicieuse rêverie, laissant sa pensée 



vagabonde flotter sur les nuages ondoyants qui 



vent et se dissipent au sortir de ses lèvres. Cette 

 heure, où la vie semble se suspendre et s'arrêter un 

 moment dans son cours, s'appelle l'heure du kef , 

 l'heure de la sieste italienne. Après le kef, après cette 

 nonchalance hien-aiméc de l'esprit et du corps, l'É- 

 gyptien sort du harem. Son cheval le transporte à la 

 mosquée et le ramène à son logis. Le soleil commence 

 à descendre vers l'horizon; dès que son disque a dis- 

 paru, l'Égyptien dîne, se couche encore sur son divan, 

 et recommence encore à semer autour de lui le 

 brouillard odoriférant qu'il aspire à travers l'eau 

 de senteur enfermée dans son narghilé. Ou bien, s'il 

 cherche une distraction moins sohtaire, il se rend au 

 café, où des conteurs lui récitent les inépuisables 

 merveilles des Mille et une Nuits, où il trouve des 

 concerts de chanteurs et les danses lascives des 

 aimées. Du reste, dans ce café, comme partout ail- 

 leurs, règne le plus profond silence. Nul ne parle, nul 

 ne sourit, nul ne détourne la tête. Gravement accrou- 

 pis sur leurs jambes, les hôtes du lieu fument le chi- 



