30 — LA SCIENCE FRANÇAISE 



Nous avons passé en revue un certain nombre de philo- 

 sophes français, en tenant surtout compte de leur diver- 

 sité, de leur originalité, de ce qu'ils ont apporté de nouveau 

 et de ce que le monde leur doit. Nous allons maintenant 

 chercher s'ils ne présenteraient pas certains traits com- 

 muns, caractéristiques de la pensée française. 



Le trait qui frappe d'abord, quand on parcourt un de 

 leurs livres, est la simplicité de la forme. Si on laisse de côté, 

 dans la seconde moitié du xix^ siècle, une période de vingt 

 ou trente ans pendant laquelle un petit nombre de pen- 

 seurs, subissant une influence étrangère, se départirent par- 

 fois de la clarté traditionnelle, on peut dire que la philo- 

 sophie française s'est toujours réglée sur le principe suivant : 

 il n'y a pas d'idée philosophique, si profonde ou si subtile 

 soit-elle, qui ne puisse et ne doive s'exprimer dans la langue 

 de tout le monde. Les philosophes français n'écrivent pas 

 pour un cercle restreint d'initiés ; ils s'adressent à l'huma- 

 nité en général. Si, pour mesurer la profondeur de leur 

 pensée et pour la comprendre pleinement, il faut être phi- 

 losophe et savant, néanmoins il n'est pas d'homme cultivé 

 qui ne soit en état de hre leurs principales œuvres et d'en 

 tirer quelque profit. Quand ils ont eu besoin de moyens 

 d'expression nouveaux, ils ne les ont pas cherchés, comme 

 on l'a fait ailleurs, dans la création d'un vocabulaire spécial 

 (opération qui aboutit souvent à enfermer, dans des termes 

 artificiellement composés, des idées incomplètement digé- 

 rées), mais plutôt dans un assemblage ingénieux des mots 

 usuels, qui donne à ces mots de nouvelles nuances de sens 

 et leur permet de traduire des idées plus subtiles ou 

 plus profondes. Ainsi s'explique qu'un Descartes, un 

 Pascal, un Rousseau, — pour ne citer que ceux-là, — 

 aient beaucoup accru la force et la flexibilité de la langue 

 française, soit que l'objet de leur analyse fût plus propre- 

 ment la pensée (Descartes), soit que ce fût aussi le senti- 

 ment (Pascal, Rousseau). Il faut, en effet, avoir poussé 

 jusqu'au bout la décomposition de ce qu'on a dans l'esprit 



