32 — LA SCIENCE FRANÇAISE 



quelque chose qui les assurât qu'ils ne se livraient pas à un 

 simple jeu d'idées, aune manipulation de concepts abstraits : 

 la tendance est déjà visible chez le grand initiateur de la 

 méthode d'introspection profonde, Maine de Biran. En un 

 mot, l'union étroite de la philosophie et de la science est 

 un fait si constant en France qu'il pourrait suffire à carac- 

 tériser et à définir la philosophie française. 



Un trait moins particulier, mais bien frappant encore, 

 est le goût des philosophes français pour la psychologie, 

 leur penchant à l'observation intérieure. Assurément ce 

 trait ne pourrait plus suffire, comme le précédent, à définir 

 la tradition française, car l'aptitude à se sonder soi-même, 

 et à pénétrer sympathiquement dans l'âme d'autrui, est 

 sans doute aussi répandue en Angleterre et en Amérique, 

 par exemple, qu'elle l'est en France. Mais tandis que les 

 grands penseurs allemands (même Leibniz, même Kant) 

 n'ont guère eu, en tous cas n'ont guère manifesté, de sens 

 psychologique, tandis que Schopenhauer (tout imprégné, 

 d'ailleurs, de la philosophie française du xvni^ siècle) est 

 peut-être le seul métaphysicien allemand qui ait été psy- 

 chologue, au contraire il n'y a pas de grand philosophe 

 français qui ne se soit révélé, à l'occasion, subtil et péné- 

 trant observateur de l'âme humaine. Inutile de rappeler les 

 fines études psychologiques qu'on trouve chez Descartes et 

 chez Malebranche, intimement mêlées à leurs spéculations 

 métaphysiques. La vision d'un Pascal était aussi aiguë 

 quand elle s'exerçait dans les régions mal éclairées de l'âme 

 que lorsqu'elle portait sur les choses physiques, géomé- 

 triques, philosophiques. Condillac fut un psychologue autant 

 qu'un logicien. Que dire alors de ceux qui ont ouvert à 

 l'analyse psychologique des voies nouvelles, comme Rous- 

 seau ou Maine de Biran ? Pendant tout le xvii^ et le 

 xviii® siècles, la pensée française, s'exerçant sur la vie inté- 

 rieure, a préparé la psychologie purement scientifique qui 

 devait être l'œuvre du xix^ siècle. Nul, d'ailleurs, n'a plus 

 contribué à fonder cette psychologie scientifique qu'un 

 Moreau de Tours, un Charcot ou un Ribot. Remarquons 

 que la méthode de ces psychologues, — celle qui a valu à 



