— 575 — 



fantôme; tout était impressions vives et changeantes, choses vues 

 et choses évoquées. 



Mais il aurait fallu à cette même place entendre quelque analyse 

 suggestive d'un médecin pénétré de l'œuvre de Shalcespeare à peu 

 près comme l'étaient Guizot, Taine, Montégut ou Mézières. Que 

 Charcot n'était-il venu au congrès ! Que n'était-il là, dans celte 

 foule, attirant immédiatement l'attention par son visage glabre, 

 étrangement accusé , au regard scrutateur et impérieux , à la 

 physionomie tout à la fois dantesque et napoléonienne ! Il eût, en 

 quelques mots sobres et pleins de couleur, jugé la pièce de 

 Shakespeare, décrit la maladie nerveuse d'Hamlet, dépeint cette 

 volonté en détresse aux prises avec le plus terrible des devoirs, et 

 porté la clarté sur le trouble de cette âme flottant de l'énigme dou- 

 loureuse de la vie à Ttuigoisse que lui causait sa propre destinée. 



Des médecins revinrent d'un bois voisin sans le moindre enthou- 

 siasme pour les pierres qui représentent le faux tombeau 

 d'Hamlet. Ils avaient vainement cherché le ruisseau d'Ophélie, ils 

 n'avaient pas aperçu le moindre rejeton du saule qui l'entendit 

 chanter si près de la mort, les mains pleines de fleurs. Evidemment 

 il n'y avait eu là pour Shakespeare qu'un décor donné au drame 

 qu'il plaçait comme un point d'interrogation sur le mystère ou 

 l'ironie de la vie humaine. Mais l'ar-t, qui crée ou ressuscite, a 

 fait pour jamais de ce coin de terre l'endroit où vécut et souffrit 

 Hamlet. 



Ces pensées diverses, et même les discussions qui s'élevaient, 

 selon l'humeur des gens, flottaient comme les nuages légers au- 

 dessus de la mer. Au moment où les bateaux rentraient à Copen- 

 hague, le soleil se coucha dans une gloire de lumière. Un long 

 crépuscule gris-perle suivit, sorte d'attente, d'arrêt entre le jour 

 qui s'achevait et la nuit qui allait venir. Le calme qui descendait 

 sur la ville et la mer semblait s'étendre à toutes choses. Ce recueil- 

 lement, Pasteur l'aimait. 



Il aimait aussi, avec son goût du silence favorable aux médita- 

 tions, les habitudes paisibles, infiniment discrètes des danois, non 

 seulement dans les salons mcùs encore dans les rues, sur les 



