— G09 — 



Bertrand avait laissé dans son cabinet de travail le manuscrit 

 d'un ouvrage sur la théorie mécanique de la chaleur, et des notes 

 innombrables destinées à la rédaction d'un nouveau volume sur le 

 calcul intégral. Au fond d'un tiroir étaient précieusement conservées 

 plus de cent lettres inédites de Humboldt à Arago, une série de 

 lettres autographes de Jacobi à Legendre. De tout cela il ne restait 

 rien. Bertrand ne se répandit pas en récriminations. Quand on 

 voulut l'indemniser, ses demandes furent d'autant plus modérées 

 que ses pertes étaient irréparables. Comment évaluer des corres- 

 pondances, des pages inédites, une bibliothèque dont la valeur 

 repose sur un goût personnel ? Au souvenir de cet incendie et de 

 tant de ruines, Bertrand devait se rappeler un vœu qui pouvait 

 revenir à l'esprit des témoins, des victimes, des historiens de ces 

 jours de sang et de feu et qui se trouve exprimé par le chœur dans 

 les Euménides d'Eschyle : « Que la discorde insatiable de maux 

 ne frémisse jamais dans la ville!... Que jamais la poussière ne 

 boive le sang noir des citoyens! Que jamais, ici, un meurtre ne 

 venge un meurtre ! Que les citoyens n'aient qu'une même volonté, 

 un même amour, une même haine. Ceci est le remède à tous les 

 maux parmi les hommes. » 



Bertrand, à la suite de ce chagrin, de ce désastre dont il ne 

 voulait pas parler, dispersa son activité intellectuelle. Il aborda 

 les sujets les plus divers par un besoin de distraction qui devint 

 un goût, puis une habitude. Souvent sans doute il a dû composer, 

 préparer des pages entières au cours de ses promenades et les 

 murmurer à mi-voix avant de les écrire. Presque jamais, en effet, 

 on ne sent, en le lisant, l'effort qui, devant la table de travail, 

 rejette tout mot qui ne semble pas assez clair, assez simple, 

 assez bref. Il se plaisait à masquer son érudition et à donner 

 une allure de causerie à tout ce qu'il écrivait. Aussi, dans son 

 discours de réception, se serait-il reproché d'être solennel même 

 en parlant de J.-B. Dumas. 



Pasteur, en préparant sa réponse, ne put s'empêcher, avec sa 

 sincérité absolue, de s'exprimer ainsi : 



« Dans votre discours que vous avez, comment dirai-je ? pail- 



3d 



