A L ETUDE DE LA NATURE. 19 



jambes ne me soutenaient plus.... Pardonnez les 

 larmes que me fait encore verser ce souvenir. 



« Pour la première fois, et bien jeune, j'eus la 

 révélation de la mort, de l'abandon, du vide. La 

 maison, le jardin me parurent plus grands, dé- 

 pouillés. Ne riez pas : mon chagrin fut amer, tout 

 renfermé en moi, et d'autant plus profond. 



« Dès lors, instruite et sachant qu'on mourait, 

 je commençai à regarder mon père. Je vis, non 

 sans effroi, son visage fort pâle et ses cheveux blan- 

 chis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s'en aller 

 « oiî l'appelait la cloche du village, » comme il le 

 répétait souvent. Je n'avais pas la force de cacher 

 mes pensées. Parfois je lui jetais les bras au cou, 

 je m'écriais : « Papa, ne mourez pas.... Ohl ne 

 « mourez jamais! » Il me serrait sans rien répon- 

 dre, mais ses beaux grands yeux noirs se trou- 

 blaient en me regardant. 



« Je lui tenais par mille liens, par mille rapports 

 intimes. J'étais la fille de son âge mûr et de 

 sa santé ébranlée, de ses épreuves. Je n'avais 

 pas l'heureux équilibre que les autres enfants te- 

 naient de ma mère. Mon père était passé en moi. 

 Il le disait lui-même : « Que je te sens ma 

 « fille! » 



« L'âge, les agitations de la vie ne lui avaient 



