A L'ÉTUDE DE LA NATURE. 21 



était sauvage, un perpétuel châtiment; plus un 

 esprit, un caractère avait de ressort, plus elle ten- 

 dait à le briser. Mon père, de nature fine et tendre, 

 n'y eût pas résisté. Il n'échappa qu'en s'enfuyant 

 en Amérique, où se trouvait déjà un de ses frères. 

 Une chemise de rechange était toute sa fortune; 

 plus, la jeunesse, la confiance, les rêves d'or de la 

 liberté. Il a gardé de ce moment une tendresse 

 particulière pour ce libre pays; il y est souvent re- 

 tourné, et il a voulu y mourir. 



« Conduit par des affaires à Saint-Domingue, il 

 se trouva dans la grande crise du règne de Tous- 

 saint-Louverture. Cet homme extraordinaire, qui 

 avait été esclave jusqu'à cinquante ans, qui sentait 

 et devinait tout, ne savait point écrire, formuler sa 

 pensée. Il était bien plus propre aux grands actes 

 qu'aux grandes paroles. Il lui fallait une main, 

 une plume, et davantage : un cœur jeune et hardi 

 qui donnât au héros le langage héroïque, les mots 

 de la situation. Toussaint, à l'âge qu'il avait, 

 trouva-t-il seul ce noble appel : Le premier des 

 noirs au premier des blancs? Je voudrais en dou- 

 ter. S'il le trouva, du moins, ce fut mon père qui 

 l'écrivit. 



« Il l'aimait fort, il sentait sa candeur, et s'y fiait, 

 lui si profondément défiant, muet de son long es- 



