34 COMMENT L*AUTEUR FQT CONDUIT 



brise, d'Amérique en Europe, me répétait sa mort ; 

 les blancs oiseaux de mer semblaient me dire : 

 <f Nous l'avons vu. » 



« Que me restait-il? Mon climat et ma terre na- 

 tale, ma langue. Je perdis tout cela. Il me fallut 

 aller au Nord, dans une langue inconnue et sous 

 un ciel hostile, où la terre est six mois en deuil. 

 Pendant ces longues neiges, ma santé défaillante 

 éteignant l'imagination, j'avais peine à me recréer 

 mon Midi idéal. Un chien m'eût un peu consolée ; 

 au défaut, je me fis deux petites amies, ressem- 

 blantes, à s'y tromper, aux tourterelles de ma mère. 

 Elles me connaissaient, m'aimaient, jouaient à mon 

 foyer; je leur donnais l'été que n'avait pas mon 

 cœur. 



« Profondément atteinte, je devins très-malade 

 et crus toucher l'autre rivage. Quelque attentive et 

 bonne que pût être pour moi l'hospitalité étran- 

 gère , il me fallut rentrer en France. Les soins 

 affectueux, un mariage où je retrouvai le cœur 

 et les bras paternels , furent longs à me remet- 

 tre. J'avais vu la mort de si près, disons mieux, 

 j'y étais entrée si loin, que la nature elle-même, 

 la nature vivante , ce premier amour et ce ra- 

 vissement de mes jeunes années, eut longtemps 

 peu de prise, et elle seule en eût eu. Rien n*y 



