308 LE ROSSIGNOL, 



sans souci ni respect, se jetaient par moments sur 

 lui, ne tirait de lui aucune marque d'impatience. 

 Il disait visiblement : « Qu'importe à celui qui n'est 

 plus? » Quoique ses yeux fussent fermés, je n'en 

 lisais pas moins en lui. Je sentais une âme d'ar- 

 tiste, toute douceur et toute lumière, sans fiel et 

 sans dureté contre la barbarie du monde et la féro- 

 cité du sort. Et c'est de cela qu'il vivait, c'est par 

 là qu'il ne mourait pas, trouvant en lui, dans ce 

 grand deuil, le tout-puissant cordial inhérent à sa 

 nature : la lumière intérieure , le chant. Ces deux mots 

 disent même chose en langue de rossignol. 



Je compris qu'il ne mourait pas, parce qu'alors 

 même, malgré lui, malgré ce goût de la mort, il 

 ne laissait pas de chanter. Son cœur chantait le 

 chant muet que j'entendais parfaitement : 



Lascia che io pianga ! 

 La Liber ta.... 



La Liberté !... Laissez -moi, que je pleure î 



Je ne m'étais pas attendu à retrouver là ce chant 

 qui jadis, par une autre bouche ( une bouche qui 

 ne s'ouvrira plus), m'avait déjà mordu le cœur, et 

 mis là une blessure que le temps n'effacera pas. 



Je demandais à son geôlier si l'on pouvait l'ache- 

 ter. Cet homme rusé me répondit qu'il était trop 

 jeune pour être vendu, qu'il ne mangeait pas en- 



