l'art et l'infini. 309 



core seul : chose fausse évidemment, car il n'était 

 pas de l'année, mais il le gardait pour le vendre à 

 l'hiver, lorsque la voix, revenue, lui donnerait un 

 haut prix. Un tel rossignol, né libre, qui seul est le 

 vrai rossignol, a une bien autre valeur que celui 

 qui naît en cage : il chante bienautpement, ayant 

 connu la liberté, la nature, et les regrettant. La 

 meilleure part du génie du grand artiste est la 

 douleur 



Artiste ! J'ai dit ce mot, et je ne m'en dédis pas. 

 Ce n'est pas une analogie, une comparaison de 

 choses qui se ressemblent : non, c'est la chose elle- 

 même. 



Le rossignol, à mon sens, n'est pas le premier, 

 mais le seul, dans le peuple ailé, à qui l'on doive ce 

 nom. 



Pourquoi? Seul il est le créateur; seul il varie, 

 enrichit, amplifie son chant, y ajoute des chants 

 nouveaux. Seul, il est fécond et varié par lui-même, 

 les autres le sont par l'enseignement et l'imitation. 

 Seul, il les résume, les contient presque tous : cha- 

 cun d'eux, des plus brillants, donne un couplet du 

 rossignol. 



Un seul oiseau avec lui, dans le naïf et le simple, 

 atteint des effets sublimes: c'est l'alouette, fille du 

 soleil. Et le rossignol aussi est inspiré de la lu- 

 mière, tellement qu'en captivité, seul, privé d'à- 



