VIII 
LES HALICTES (LA CONCIERGE) 
Quitterle village natal est, pour l’enfance, événement 
de peu de gravité. C’est mème une fête : on va voir du 
| . nouveau, cette lanterne magique de nos illusions. Avec 
E: l'âge, les regrets viennent, et la vie s'achève en re- 
_ muant des souvenirs. Alors, dans la fantasmagorie de 
. la pensée, le village aimé reparaît, embelli, transfiguré 
par la fraîcheur des premières idées écloses; alors, su- 
périeure à la réalité, son image idéale prend un relief 
3 d'étonnante précision. Le vieux, le très vieux, date 
> d'hier; on le voit, on le touche. 
à En ce qui me concerne, les yeux fermés, j'irais tout 
+ droit, après trois quarts de siècle, à la pierre plate où 
+ j'ai entendu pour la première fois la douce clochette 
du crapaud sonneur ; oui, je la retrouverais à coup sr, 
” si le temps, qui ravage tout, même les demeures des 
- crapauds, ne l’a pas déplacée et mise en morceaux 
| peut-être. 
‘+ Je vois, au bord du ruisselet, l’exacte position des 
Ê: _ aulnes dont les racines enchevêtrées sous l’eau don- 
-  naient refuge aux écrevisses. Je dirais : « C'est juste à 
_ la base de cet arbre que m'arriva l’inénarrable félicité 
…  d’en pêcher une des plus belles. Elle avait des cornes 
