A L'ÉTUDE DE LA NATURE. 19 



jambes ne me soutenaient plus.... Pardonnez les 

 larmes que me fait encore verser ce souvenir. 



« Pour la première fois, et bien jeune, j'eus la 

 révélation de la mort, de l'abandon, du vide. Lu 

 maison, le jardin me parurent plus grands, dé- 

 pouillés. Ne riez pas : mon chagrin fut amer, tout 

 renfermé en moi, et d'autant plus profond. 



« Dès lors, instruite et sachant qu'on mourait, 

 je commençai à regarder mon père. Je vis, non 

 sans effroi, son visage fort pâle et ses cheveux blan- 

 chis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s'en aller 

 « où l'appelait la cloche du village, » comme il le 

 répétait souvent. Je n'avais pas la force de cacher 

 mes pensées. Parfois je lui jetais les bras au cou, 

 je m'écriais: « Papa, ne mourez pas.... Ohl ne 

 « nnourez jamais! » Il me serrait sans rien répon- 

 dre, mais ses beaux grands yeux noirs se trou- 

 blaient en me regardant. 



« Je lui tenais par mille liens, par mille rapports 

 intimes. J'étais la fille de son âge mûr et de 

 sa santé ébranlée, de ses épreuves Je n'avais 

 pas l'heureux v^.quilibre que les autres enfants te- 

 naient de ma mère. Mon père était passé en moi. 

 Il le disait lui-môme : « Que je te sens ma 

 «fille! > 



« L'ûge, les agitations de la vie ne lui avaient 



