A L'ÉTUDE DE LA NATURE. 33 



père que j'attendais dans une impatience délirante, 

 que peut-être n'eut jamais l'amour. Mais voici que 

 mon père s'en va lui-même. Terre et ciel, tout 

 s'abîme. De quelque espoir de réunion qu'on me 

 berçât, une voix intérieure, nette et terrible comme 

 on Ta dans les grandes circonstances, me disait qu'il 

 ne reviendrait plus. 



« La maison fut vendue, et nos plantations, faites 

 par nous, nos arbres, qui étaient de la famille, 

 abandonnés. Nos animaux, visiblement, restaient 

 inconsolables du départ de mon père. Le chien, je 

 ne sais combien de jours, s'en allait asseoir sur 

 la route qu'il avait suivie en partant, hurlait et 

 revenait. Le plus déshérité de tous, le chat Moquo, 

 ne se fla plus à personne ; il vint encore furtive- 

 ment regarder la place vide. Puis il prit son parti, 

 s'enfuit aux bois sans que nous puissions jamais le 

 rappeler; il reprit la vie de son enfance, misérable 

 et sauvage. 



« Et moi aussi, je quittai le toit paternel, le 

 foyer de mes jeunes ans, blessée pour toujours. 

 Ma mère, ma sœur, mes frères, les douces ami- 

 tiés de l'enfance disparurent derrière moi. J'en- 

 trai dans une vie d'épreuve et d'isolement. A 

 Bayonne pourtant, où je vécus d'abord, la mer de 

 Biarritz me parlait de mon père' la vague qui s'y 



3 



