L'ART ET L'INFINI. 309 



core seul : chose fausse évidemment, car il n'était 

 pas de l'année, mais il le gardait pour le vendre à 

 l'hiver, lorsque la voix, revenue, lui donnerait un 

 haut prix. Un tel rossignol, né libre, qui seul est le 

 vrai rossignol, a une bien autre valeur que celui 

 qui naît en cage il chante bien autrement, ayant 

 connu la liberté, la nature, et les regrettant. La 

 meilleure part du génie du grand artiste est la 

 douleur 



Artiste ! J'ai dit ce mot, et je ne m'en dédis pas. 

 Ce n'est pas une analogie, une comparaison de 

 choses qui se ressemblent : non, c'est la chose elle- 

 même. 



Le rossignol, à mon sens, n'est pas le premier, 

 mais le seul, dans le peuple ailé, à qui l'on doive ce 

 nom. 



Pourquoi? Seul il est le créateur; seul il varie, 

 enrichit, amplifie son chant, y ajoute des chants 

 nouveaux. Seul, il est fécond et varié par lui-même, 

 les autres le sont par l'enseignement et l'imitation. 

 Seul, il les résuma, les contient presque tous : cha- 

 cun d'eux, des plus brillants^ donne un couplet du 

 rossignol. 



Un seul oiseau aveclui, dans le naïf et le simple, 

 atteint des effets sublimes : c'est l'alouette, lilledu 

 soleil. Et le rossignol aussi est inspiré de la lu- 

 mière, tellement qu'en captivité, seul, privé d'à- 



