L'ART ET L'INFINI. 311 



le jour avec des rêves agités, parfois se débattre, 

 veiller et se démener. Il est sujet aux attaques de 

 nerfs, à l'épilepsie. 



Il est bon, il est féroce. Je m'explique. Son cœur 

 est tendre pour les faibles et les petits, donnez- 

 lui des orphelins , il s'en charge , les prend à 

 cœur; mâle et vieux, il les nourrit, les soigne 

 attentivement comme ferait une femelle. D'autre 

 part il est extrêmement âpre à la proie, englou- 

 tissant et avide ; la flamme qui brûle en lui et le 

 tient presque toujours maigre lui fait constam- 

 ment sentir le besoin du renouvellement : et c'est 

 lussi une des raisons qui font qu'on le prend si 

 aisément. Il suffit de tendre au matin, en avril et 

 mai surtout, quand il s'épuise à chanter dans 

 toute la longueur des nuits. A l'aurore, exténué, 

 faible, avide, il se jette à l'aveugle sur l'appât. 

 11 est d'ailleurs fort curieux; et, pour voir des 

 [objets nouveaux, il vient également se faire 

 éprendre. 



Une fois pris, si Ton n'avait soin de lier ses ailes, 

 ou plutôt de couvrir à l'intérieur et de matelasser 

 le haut de sa cage, il se tuerait par sa violence ef- 

 farée et ses mouvements. 



Cette violence est extérieure. Au fond, il est doux 

 et docile : c'est là ce qui le met si haut et le fait 

 VI aiment artiste. 11 est non-seulement le plus in- 



