ECLAIRCISSEMENTS. 387 



Dernière note sur la vie ailée. — Pour apprécier 

 des êtres si étrangers aux conditions de notre vie 

 prosaïque, il faut un moment perdre terre et se 

 faire un sens à part. On entrevoit que c'est quelque 

 chose d'inférieur et de supérieur, d'en deçà et d'au 

 delà, les limbes de la vie animale aux frontières 

 de la vie des anges. A mesure qu'on prendra ce 

 sens, on perdra la tentation de ramener la vie 

 ailée, ce délicat, cet étrange, ce puissant rêve de 

 Dieu, aux banalités de la terre. 



Aujourd' hui même, en un lieu infiniment peu 

 poétique, négligé, sale et obscur, parmi les noires 

 boues de Paris, et dans les ténèbres humides d'un 

 rez-de- chaussée qui vaut une cave, je vis, j'entendis 

 gazouiller à demi-voix un petit être qui ne semblait 

 pointd'ici-bas . C'était une fauvette, et d'espèce com- 

 mune, non la fauvette à tête noire que l'on paye si 

 cher pour son chant. Celle-ci ne chantait pas alors; 

 elle jasait avec elle-même, en quelques notes aussi 

 peu variées que sa situation. L'hiver, l'ombre, la 

 captivité, tout était contre elle. Captive d'un homme 

 fort rude, d'un spéculateur en ce genre, elle n'en- 

 tendait autour d'elle que ce qui peut briser le chant; 

 sur sa tête, de puissants oiseaux, un moqueur entre 

 autres, par moment faisaient éclater leur brillant 

 clairon. Le plus souvent, elle devait être réduite 

 au silence. Elle avait pris l'habitude, on l'entre- 



