34'i ŒUVRES DI' l'ASTIMIl 



lieuic semble s'attacher à nos pauvres elîorts ! Même dans l'ordre de la 

 vérité, nos qualités nous servent souvent moins que nos défauts. Il ne faut 

 pas être trop parfait. Moins sincère, Littré eiit peut-être évité quelques 

 erreurs. Les défauts de sa philosophie furent ceux d'une âme trop timorée. 

 Ses apparentes négations n'étaient que la réserve extrême d'un esprit qui 

 redoute les affirmations hasardées. Il avait tant de peur d'aller au delà de ce 

 qu'il voyait clairement qu'il restait souvent en deçà. Vertueuse abstention; 

 doute fécond, que Descartes eût compris ; respect exagéré peut-être de la 

 vérité ! Il craignait de sembler escompter ce qu'il désirait et de prendre trop 

 vite pour une réalité ce qui vraiment n'eût été que juste. Hésitation qui 

 implique un culte mille fois plus délicat de l'éternel idéal que les témci aii es 

 solutions qui satisfont tout d'abord les esprits superficiels ! La vérité est une 

 grande coquette, ^lonsieur ! Elle ne veut pas être cherchée avec trop de 

 passion. L'indifférence réussit souvent mieux avec elle. Quand on croit la 

 tenir, elle vous échappe ; elle se livre quand on sait l'attendre. C'est aux 

 heures où on croyait lui avoir dit adieu qu'elle se révèle ; elle vous tient 

 rigueur, au contraire, quand on l'affirme, c'est-à-dire quand on l'aime trop. 



Vous avez fait des réserves. Monsieur, sur les doctrines philosophiques 

 auxquelles M. Littré s'était attaché et auxquelles il déclarait devoir le boniieur 

 de sa vie. C'était votre droit. Je n'userai pas du droit semblable que j'aurais. 

 Le résumé ou, comme on disait autiefois, le « bouquet spirituel » de cette 

 séance doit être que l'ardeur pour le bien ne tient à aucune opinion spécula- 

 tive. Je vous ferai d'ailleurs ma confession : en politique et en philosophie, 

 quand je me trouve en présence d'idées arrêtées, je suis toujours de l'avis de 

 mon interlocuteur. En ces délicates matières, chacun a raison par quelque 

 côté. Il y a déférence et justice à ne chercher dans l'opinion qu'on vous pro- 

 pose que la part de vérité qu'elle contient. Il s'agit ici, en efîet, de ces ques- 

 tions sur lesquelles la providence (j'entends par ce mot l'ensemble des 

 conditions fondamentales de la marche de l'univers) a voulu qu'il planât un 

 absolu mystère. En cet ordre d'idées, il faut se garder de parti pris ; il est 

 bon de varier ses points de vue et d'écouter les bruits qui viennent de tous 

 les côtés de l'horizon. 



C'est ce que fît M. Littré toute sa vie. Je regrette cependant, comme vous, 

 que ce grand et fidèle ami de la vérité se soit renfermé dans une école portant 

 un nom déterminé, et ait salué comme son maître un homme qui, bien (jue 

 considérable à beaucoup d'égards, ne méritait pas un tel hommage. Si je 

 m'abandonnais à mon goût personnel, je serais peut-être aussi peu favorable 

 que vous à M. Auguste Comte, qui me semble le plus souvent répéter en 

 mauvais style ce qu'ont pensé et dit avant lui, en très bon style. Descartes, 

 d'Alembert, Condorcet, Laplace. Mais je me défie de mon avis, car je suis un 

 peu, à l'égard de ce penseur distingué, dans la situation d'un jaloux. M. Littié 

 avait pour moi une bonté dont je garde un profond souvenir; je sentais 

 cependant qu'il m'aurait aimé beaucoup plus si j'avais voulu être comtiste. 

 J'ai fait ce que j'ai pu; je n'ai pas réussi. Je sentais chez lui un reproche 

 secret. Quand nous nous trouvions tous les deux seuls à nos séances de 

 V Histoire littéraire de la France de l'Académie des inscriptions et belles- 

 lettres, je me croyais en présence d'un confesseui-, mécontent de moi pour 

 quelque motif secret qu'il ne me disait pas. Cela me troublait. Pas plus que 



