LES PRINCIPES DE LA METHODE i 



Mais ils sont nécessaires dans toute œuvre originale et 

 vraiment neuve. Car si la pensée précède le langage en 

 s'appuyant sur lui, elle est aussi obligée de l'élever jus- 

 qu'à soi toutes les fois qu'elle a réussi à dégager du chaos 

 une notion nettement distincte dont elle est appelée à se 

 servir fréquemment. Les pionniers de la pensée man- 

 quent souvent d'instruments pour transmettre à leur pro- 

 chain les visions des pays nouveaux qu'embrasse leur re- 

 gard. Il faut leur pardonner de créer ces instruments et 

 de s'en servir, pourvu qu'il en résulte vraiment des lu- 

 mières nouvelles. 



Mais qu'ils prennent garde à un point : sous l'étiquette 

 des mots se cache le contenu du flacon, dans l'espèce : 

 l'expérience intime et profonde du penseur. Or, pour 

 comprendre jusqu'au fond la doctrine de celui-ci, du 

 moins en ce qu'elle a d'original, le lecteur devrait avoir 

 suivi le même chemin mental que lui, avoir éprouvé ce 

 qu'il a éprouvé, pensé ce qu'il a pensé. Il devrait avoir 

 marché avec lui jour après jour, sur les longs sillons de 

 son expérience et de sa pensée. 



Pourquoi la science des phénomènes matériels est-elle 

 universelle en fait ? C'est qu'elle est rééprouvée en partie 

 par tous ceux qui vivent et entrent en contact avec la na- 

 ture. Elle peut être, si l'on peut s'exprimer ainsi, revivi- 

 fiée par chacun, sur un point ou sur un autre. Elle n'est 

 « lettre morte » que dans les livres. Dans la vie on pour- 

 rait, si l'on en avait le temps et les moyens, le réexpéri- 

 menter dans sa totalité. 



Mais une science complexe, comme le sont les sciences 

 de la vie que nous nous proposons d'étudier ici, ne peut 

 être réexpérimentée ni revécue dans sa totalité, d'abord 

 parce que chacun vit sa vie propre et peut n'avoir jamais 

 éprouvé telles sensations, tels sentiments, tels désirs; 

 ensuite parce qu'un phénomène dévie ne se répète jamais 

 deux fois dans des conditions identiques. L'expression 

 « toutes choses égales d'ailleurs » n'existe pas en psycho- 



