196 NOTES ON STYLE 



tengasi in questa sommita di gloria. Perocche, quantunque io presuma 

 poco di me stesso, e creda non poter mai godere e conoscere ciascheduna 

 parte d' ogni suo pregio e d' ogni suo magistero ; tuttavia tengo per certo 

 che il massimo numero de' suoi lettori e lodatori non iscorge ne' poemi 

 suoi piu che una bellezza per ogni dieci o venti che a me, con molto 

 rileggerli e meditarli, viene pur fatto di scoprirvi. In vero io mi per- 

 suado che 1' altezza della stima e della* riverenza verso gli scrittori 

 sommi, provenga comunemente, in quelli eziandio che li leggono e trat- 

 tano, piuttosto da consuetudine ciecamente abbracciata, che da giudizio 

 proprio e dal conoscere in quelli per veruna guisa un merito tale. 



It is impossible to overrate the art displayed in the construc- 

 tion of this paragraph the ease with which the periods are 

 kept in hand, the balance of the clauses, and the harmony of 

 the cadences. Yet we are left with an impression of cum- 

 brous labour and circumlocution. The style seems stationary, 

 as though it could with difficulty be made to move along. 

 The thought is inadequate to the verbal machinery which has 

 been set going for its utterance. 

 In poetry the case is different : 



Che fai tu, luna, in ciel ? dimmi, che fai, 



Silenziosa luna ? 



Sorgi la sera, e vai 



Contemplando i deserti ; indi ti posi. 



Ancor non sei tu paga 



Di riandare i sempiterni calli ? 



Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga 



Di mirar queste valli ? 



There we have the supreme beauty of Italian verse the sus- 

 tained cantilena of words which naturally sing and fall into 

 apparently inevitable rhythm. The poet seems to be merely 

 speaking. But the music is so clear, the movement of the 

 lines of varying length is so majestic, the thought is so per- 

 spicuous, that we seek no higher satisfaction of the intellectual 

 senses. 



This noble manner of Leopardi could not lend itself to 

 light or rapid effects. It remains meditative, and culminates 

 in passages like the following, which describes the poet's 

 thoughts at night beneath the stars upon the lava of Vesuvius : 



