PREFACE. IX 



V exacte mesure des hommes. Mais il juge de haut, et sans 

 colère, même quand l'événement le touche. Rien de petit 

 n'entre dans sa pensée à lui, ni calcul, ni intérêt, ni ran- 

 cune. Il va droit devant lui. Les moyens vulgaires d'arriver 

 lui échappent, et l'art même de se faire valoir. Il se donne, 

 il se dépense, comme une belle force de la nature. Il ne 

 (ail d'économie ni de temps, ni de peine, ni d'idées, mais 

 répand sans relâche les richesses de son esprit et de son 

 cœur. Avec lui chaque heure d'enseignement en devient 

 deux et plus. Fait-il passer un examen, il cherche à 

 instruire le candidat autant qu'à le iuger, et lui sait gré de 

 l'attention qu'il se garde bien de lui refuser. Aucun tra- 

 vail, aucune fatigue ne lui fit jamais fermer sa porte. Et 

 pour ceux qui la franchissaient quelle cordialité dans 

 l'accueil ! Même quand on le dérangeait, on se fût cru 

 attendu. Ce fut notre seul sufet de dispute. Je tenais à 

 son temps, dont je savais le prix, plus que lui-même. 

 Mais ce méditatif aimait vraiment la société de ses sem- 

 blables, et surtout il ne pouvait consentir à faire de la 

 peine à quelqu'un. Beaucoup venaient près de lui faire 

 une confidence ou recevoir un conseil, toujours discret et 

 tempéré par une peur presque excessive de blesser une 

 susceptibilité. Car ce fort avait toutes les délicatesses. Et 

 c'est ce qui faisait de son commerce quelque chose à la 

 fois de sûr et d'exquis. Son amitié hospitalière avait pour- 

 tant de chaudes préférences, et ceux qui en furent l'obfet 

 cherchent maintenant l'appui qui leur manque. Avoir Man- 

 nequin avec soi et pour soi était, en effet, un réconfort. 

 Mais, en même temps, ils éprouvent comme une foie fière 

 d'avoir rencontré un tel ami. Car, dans le recul du sou- 

 venir, la noblesse de son âme leur apparaît plus haute 

 encore et sans une ombre. On peut avoir vécu fraternel- 

 lement avec lui, et n'avoir rien à absoudre, et ne se raj>- 

 peler rien que l'on aimerait mieux effacer. On pouvait 

 lire dans son âme sans détour, mais on n'y pouvait lire 

 rien que de pur et de grand. 



Eh bien, à toute cette noblesse s'ajouta la souffrance, 

 pour l'achever. Il fut généreux aussi en face d'elle. Il 

 l'accepta avec le sentiment philosophique d'une inéluc- 

 table nécessité ; mais s'il lui lit lu pari dans sa rie qu'elle 



