NOTRE DÉTRESSE MORALE ET LA MORALITÉ. 315 



pourtant, par lequel ils sont nôtres, par lequel ils sont tour 

 à tour notre conscience vivante : c'est l'acte qui les pense, 

 et qui, les dominant et les soutenant en nous, fait qu'ils 

 sont nos pensées, et non pas des pensées, nos joies et nos 

 souffrances et non pas simplement des joies et des souf- 

 frances. Par son essence même, cet acte est supérieur à ce 

 que j'appelais tout à l'heure nos états ; chaque fois il en 

 est la cause, et il s'en affranchit ; l'homme qui pense est 

 plus haut que sa propre pensée ; sa pensée est par lui, non 

 lui par sa pensée ; et chaque acte de pensée, même le 

 plus ordinaire et le plus insignifiant, mais surtout le plus 

 haut et le plus réfléchi, est une libération et un affranchis- 

 sement. Et c'est pourquoi la science, pour celui qui la 

 fait, est comme un exercice constant de sa liberté : on ne le 

 croit pas d'ordinaire : la nécessité des lois physiques, la 

 nécessité plus étroite encore, s'il est possible, des théo- 

 rèmes de la géométrie, exerce, semble-t-il, une contrainte 

 sur l'esprit : comment serait-il libre, en face de ces lois et 

 de ces théorèmes ? C'est qu'on imagine toujours. Mes- 

 sieurs, une vérité toute faite en dehors de l'esprit ; on ne 

 laisse à l'esprit que le soin de la recevoir ou de la retrou- 

 ver ; mais c'est là qu'est l'erreur ? Où donc est aujourd'hui 

 la vérité de demain ? Où donc était hier la vérité d'aujour- 

 d'hui ? Où donc était la loi avant qu'elle fût conçue ? Où 

 donc le théorème avant le géomètre ? La vérité est que c'est 

 le géomètre qui a, par un effort souverain de sa pensée, 

 inventé le théorème, qui a fait être un jour ce qui aupara- 

 vant n'existait pas encore, qui a projeté devant lui et dans 

 son œuvre cette nécessité que nous appelons logique, mais 

 qu'il a fait jaillir de sa liberté même. Nécessité dans 

 l'œuvre, mais non dans l'ouvrier, voilà ce qui est vrai ; et 

 ainsi la science même est un hommage rendu à notre liberté. 

 S'il n'y a pas, avant la liberté, de science qui nous 

 enchaîne, dans le même sens on peut dire qu'avant l'action 

 morale il n'y a pas non plus de bien qui nous contraigne. 

 Le bien est une suite ; il est dans nos actions ; mais la loi 

 véritable est celle que, par un acte d'invention morale, 



