LA VIE ET L'HABITUDE 



sur les phénomènes qui les entourent. Aussi me suis-je donné 

 libre carrière pour discourir sur toute idée qui se présentait 

 avec force à mon esprit, sans m'arrêter à considérer si elle était 

 nouvelle ou ancienne. Car j'étais bien sûr que si elle était juste 

 elle devait être très ancienne, sans quoi elle ne serait jamais venue 

 à quelqu'un d'aussi peu versé que moi dans les sciences ; et je 

 savais bien qu'il est parfois plus agréable de rencontrer le déjà 

 connu dans des conditions légèrement altérées que d'affronter 

 les formalités et les incertitudes par lesquelles nous passons chaque 

 fois que nous faisons une nouvelle connaissance. Je dois dire, 

 aussi, que je n'ai jamais pris sciemment les idées d'autrui sans 

 en faire l'aveu formel. 



Il est donc clair que ce livre ne s'adresse pas aux savants. II 

 ne s'adresse qu'au grand public, avec qui j'ai la conviction d'être 

 en harmonie, n'ayzuit ni beaucoup plus ni beaucoup moins de 

 connaissances que la plupart des gens. 



Si donc nous prenons l'art du pianiste comme exemple de ces 

 actions quasi-inconscientes dont nous parlions, nous remarquerons 

 qu'un bon pianiste peut jouer des morceaux très difficiles sans 

 effort apparent, et même qu'il est capable de les jouer tout en 

 occupant sa pensée — et en parlant — de choses complètement 

 étrangères à sa musique. Et cependant il jouera sans se tromper, 

 et peut-être même d'une manière expressive. S il a joué une 

 fugue en quatre parties, par exemple, il aura maintenu chaque 

 partie parfaitement distincte, prouvant ainsi que les autres préoc- 

 cupations de son esprit ne l'empêchaient pas de suivre en même 

 temps, consciemment ou inconsciemment, quatre enchaînements 

 de pensée musicale, ni de mouvoir ses doigts avec toute la pré- 

 cision nécessaire pour produire chacune des notes de chacune 

 des parties. 



II n'est pas rare qu'un pianiste produise de quatre à cinq mille 

 notes dans un espace de quatre à cinq minutes. Si on ajoute à 

 cela les silences, les notes pointées, les signes accidentels, les 

 variations de temps, etc., on s'apercevra qu'il a dû exercer son 

 attention en beaucoup plus d'occasions qu'il ne l'a fait pour 

 frapper simplement les touches ; en sorte qu'il n'y a pas d'exagé- j 



18 



