CHAPITRE I 



ration à dire que, dans un espace de cinq minutes, l'attention 

 d'un pianiste de première force a pu s'exercer — dans une mesure 

 infinitésime sans doute, mais enfin s'exercer effectivement, — 

 en pas moins de dix mille rencontres ; car il est impossible de 

 produire une note ou de tenir compte d'un signe sans faire un 

 certain effort d'attention, si court et si inconscient qu'il soit. 



De plus, chacun des actes de l'attention a été suivi d'un acte 

 de la volonté, suivi à son tour d'une action musculaire qui se 

 compose d'un grand nombre d'actions secondaires dont quelques- 

 unes sont si minimes que nous ne pouvons pas plus les aper- 

 cevoir que le pianiste lui-même ne peut les percevoir. Et cependant 

 il a pu être parfaitement évident que le musicien ne faisait pas 

 attention à ce qu'il jouait, et qu'il écoutait une conversation sur 

 un sujet tout différent, quand il n'y prenait pas lui-même part. 

 Si ce même artiste, au lieu de jouer du piano, a joué du violon, 

 il a pu faire tout cela, et a pu, en outre, se promener dans la cham- 

 bre. Il n'est pas douteux que Herr Joachim serait capable de 

 faire tout ce que nous venons de décrire. 



L'inconscience du musicien à l'égard de l'attention qu'il fournit 

 et de l'énergie cérébrale qu'il dépense paraît être si complète 

 qu'il nous est difficile d'éveiller son attention sur un détail quel- 

 conque de son exécution sans le déconcerter aussitôt. Et même 

 cela est impossible. Nous constaterons en effet qu'il éprouve 

 presque autant de difficulté pour se rendre volontairement cons- 

 cient d'une note ou d'un passage musical appris et retenus par 

 lui au point d'avoir, peut-on dire, passé dans le domaine de l'in- 

 conscient, qu'il en a éprouvé jadis pour apprendre cette note ou 

 ce passage. L'effort qu'il fait pour redevenir conscient du détail 

 le déroute, et l'oblige à consulter sa musique ou à jouer lentement. 

 En vérité on dirait qu'il sait ce morceau trop bien pour savoir 

 qu'il le sait, et que les seuls passages qu'il a conscience de savoir 

 sont ceux qu'il ne sait pas aussi bien. 



Une fois l'exécution terminée, son souvenir paraît tout aussi 

 complètement aboli que l'était quelques instants plus tôt sa 

 conscience à l'égard de son attention et de sa volonté. Car, des 

 milliers d'actes, exigeant à la fois l'une et l'autre, qu'il vient d'ac- 



19 



