LA VIE ET L'HABITUDE 



complir pendant les cinq minutes qu'a duré l'exécution du mor- 

 ceau, c'est à peine s'il conservera le souvenir d'un seul, une fois 

 le morceau terminé. S'il se rappelle quelque chose en dehors du 

 fait général d'avoir joué tel ou tel morceau, ce sera probablement 

 quelque passage qu'il aura joué moins facilement que les autres 

 et qui était d'un style avec lequel il est depuis moins longtemps 

 familiarisé. Il oubliera tout le reste aussi complètement que l'air 

 qu'il a respiré pendant qu'il jouait. 



Il lui est difficile de se rappeler même les difficultés qu'il eut 

 à vaincre lorsqu'il apprit ce morceau. Quelques-unes auront 

 pu produire assez d'impression sur lui pour qu'il s'en souvienne ; 

 mais la plupart auront disparu de sa mémoire aussi complètement 

 que le souvenir de ce qu'il a mangé ou de la façon dont il s'est 

 habillé il y a aujourd'hui dix ans. Toutefois, il est évident qu'il 

 se rappelle plus de choses qu'il ne croit s'en rappeler, car il évite 

 des erreurs qu'il faisait dans les commencements, et son jeu même 

 prouve que toutes les notes sont dans sa mémoire, bien que si 

 on lui demandait de jouer telle ou telle mesure prise au hasard 

 dans le milieu du morceau, et cette mesure-là seulement, il est 

 probable qu'il dirait qu'il ne peut s'en souvenir qu'en reprenant 

 dès le début la phrase musicale qui conduit à la mesure deman- 

 dée. Il n'y aura rien d'extraordinaire à ce qu'il soit obligé de 

 recommencer dès le début de tout le mouvement, et qu'il ne 

 puisse repartir d'aucun autre endroit que de celui-là, à moins 

 d'avoir la musique sous les yeux. Et si on l'interrompt encore, 

 comme nous l'avons fait remarquer plus haut, il lui faudra repar- 

 tir de novo d'un point de départ qui lui soit familier. 



Pourtant il est de toute évidence qu'il dût y avoir un temps 

 où ce qui est aujourd'hui facile au point de se faire sans un effort 

 conscient du cerveau, ne se faisait que grâce à un travail de tête 

 qui était très nettement perçu, même jusqu'à la lassitude et jus- 

 qu'au tourment physique. Maintenant encore, si l'artiste joue 

 quelque pièce écrite dans un style qui ne lui est pas familier, 

 nous le voyons s'arrêter et devenir, soudain, consciemment 

 attentif. 



Nous pouvons donc déduire de cela qu'en ce qui concerne le 



20 



