CHAPITRE I 



piano ou le violon, plus les morceaux que nous jouons nous sont 

 connus, ou plus nous sommes avancés dans cet art, moins nous 

 aurons conscience de notre savoir. A tel point, qu'il semblerait 

 qu'il soit presque aussi difficile de réveiller une conscience devenue 

 pour ainsi dire latente — une conscience de cela qui est trop 

 bien su pour supporter d'être analysé par le sujet lui-même 

 dans le temps qu'il met son savoir en œuvre, — qu'il est difficile 

 de créer une conscience de cela qui n'est pas encore assez bien 

 su pour qu'on puisse dire qu'il fait partie des choses que nous 

 savons. D'autre part, nous voyons qu'à une familiarité ou à un 

 savoir moindre correspond une conscience plus nette du savoir 

 possédé. 



Si nous cherchons d'autres exemples dans lesquels l'exercice 

 habituel de l'intelligence et de la volonté échappe, par l'effet 

 d'une longue familiarité avec le mode d'action, à la conscience 

 de celui qui s'y livre, nous songeons tout naturellement à l'écri- 

 ture. La formation de chaque lettre demande de l'attention et 

 de la volonté, et cependant quelques minutes suffiront, à l'homme 

 qui a l'habitude d'écrire, pour former plusieurs centaines de 

 lettres, tout en étant capable de penser à autre chose pendant 

 qu'il écrit. Il est probable qu'il ne se souviendra pas de la formation 

 d'une seule des lettres de l'une quelconque des pages qu'il vient 

 d'écrire, et si on lui demande de répéter ce qu'il a écrit il n'y 

 a qu'un instant, il ne pourra guère qu'en indiquer la substance. 

 Il sait si bien tracer chaque lettre, et il connaît si bien chacun 

 des mots qu'il est sur le point d'écrire, qu'il a cessé d'avoir cons- 

 cience de ce qu'il sait, ou de se rendre compte de ses volitions, 

 alors que chacune d'elles est pourtant suivie d'une action muscu- 

 laire. Et toutefois, l'uniformité de notre écriture, et le fait que 

 nous formons presque toujours une même lettre de la même façon, 

 semblerait indiquer qu'au moment où nous formons une lettre 

 notre mémoire retourne, avec une intensité et une rapidité trop 

 grandes pour être perçues par nous, à un nombre considérable 

 des occasions, peut-être à toutes les occasions antérieures dans 

 lesquelles nous avons formé cette même lettre. Car le souvenir 

 de ces occasions demeure dans notre esprit à l'état de « résidu », 



21 



