LA VIE ET L'HABITUDE 



c'est-à-dire comme une balance inconsciemment établie, ou une 

 moyenne inconsciemment prise entre toutes ces occasions, comme 

 une masse fondue de réminiscences particulières dont notre 

 conscience ne garde nulle trace, et qui ne semblent faire sentir 

 leur effet que par ces changements graduels dans l'aspect de 

 l'écriture de la plupart d'entre nous pendant la période de notre 

 vie antérieure à la maturité, et quelquefois même plus tard. 

 Nous sommes si éloignés de nous rappeler consciemment chacune 

 des occasions dans lesquelles nous avons écrit telle ou telle lettre, 

 que nous n'avons même pas conscience de faire appel à notre 

 mémoire lorsque nous l'écrivons, pas plus que, dans un état de 

 santé normal, nous ne sommes conscients du battement de notre 

 cœur. Mais si nous écrivons d'une manière qui ne nous est pas 

 habituelle, — par exemple en imitant les caractères d'imprimerie 

 au lieu d'écrire au courant de la plume, — notre mémoire se 

 réveille sufiisam.ment pour que nous ayons conscience de chaque 

 lettre que nous traçons. Quelquefois même nous devenons cons- 

 cient de l'effort que fait notre mémoire, comme lorsque nous 

 cherchons à nous souvenir de la forme d'un caractère imprimé, 

 d'un g par exemple, et que nous ne pouvons pas nous rappeler 

 de quel côté de la partie supérieure de la lettre il faut placer le 

 trait qui la relie à la partie inférieure, et que notre mémoire, 

 consultée, nous l'indique exactement. Mais si nous avons une 

 conscience très nette de l'effort de notre mémoire, cela prouve 

 que nous sommes tout près de ne faire qu'essayer de nous sou- 

 venir, — c'est-à-dire tout près de ne pas nous souvenir du tout. 

 En général nous gardons pendant un certain temps le souvenir 

 de la substance de ce que nous venons d'écrire, car le sujet en est 

 presque toujours nouveau pour nous. Mais lorsque nous écrivons 

 une même chose un certain nombre de fois, elle échappe à notre 

 conscience aussi complètement que les caractères que nous 

 employons pour la communiquer à autrui, et nous nous surpre- 

 nons à l'écrire machincJement tout en songeant à autre chose 

 ou en parlant d'autre chose. C'est ainsi qu'un copiste de métier, 

 indifférent au sujet traité dans l'ouvrage qy.'il copie, n'y fait 

 même pas attention. Il voit des mots et des lettres qui lui sont 



22 



