CHAPITRE I 



familiers, et sans chercher à aller au-delà de ces mots, il se met 

 à écrire d'une façon <7uasî-inconsciente, mais s'il rencontre un 

 mot, ou des lettres, qu'il ne connaît qu'imparfaitement, il devient 

 aussitôt conscient, soit de se souvenir, soit d'essayer de se sou- 

 venir. La conscience qu'il a de son savoir ou de sa mémoire sem- 

 blerait donc appartenir à une période qu'on pourrait appeler 

 crépusculaire, entre l'épaisse nuit de l'ignorance et la clarté de 

 la connaissance complète. C'est comme la couleur, qui disparaît 

 également dans une ombre et dans une lumière excessives. L'igno- 

 rance parfaite et la parfaite connaissance sont égcdement incons- 

 cientes d'elles-mêmes. 



Ce que nous venons de dire est d'une vérité encore plus frap- 

 pante en ce qui concerne la lecture. Sur combien de milliers de 

 lettres individuelles nos regards ne passent-ils pas chaque matin 

 dans le Times, et combien peu d'entre elles retiennent notre 

 attention ou demeurent dans notre mémoire ! Et néanmoins il 

 fut un temps où il nous était si difficile de lire même les mots 

 les plus simples que nous étions obligés de faire de grands efforts 

 pour les graver dans notre souvenir avec assez de relief pour 

 les pouvoir reconnaître quand nous les retrouvions. A présent, 

 pas même un seul m.ot entre tous ceux que nous avons lus ne se 

 conserve en nous, à moins que ce ne soit un mot nouveau, ou un 

 mot courant employé dans un sens peu usité, et alors nous y 

 faisons attention et il est probable que nous en gardons le sou- 

 venir. Notre mémoire ne retient que la substance de la chose 

 écrite, car cette substance seule est nouvelle pour nous. Pourtant, 

 encore que nous ne percevions rien de plus que le résultat général 

 de notre perception, il n'est pas douteux que nous avons perçu 

 chacune des lettres de chacun des mots que nous avons lus ; 

 car si nous rencontrons un mot mal écrit, notre attention est aus- 

 sitôt mise en éveil, à moins que nous n'ayons inconsciemment 

 corrigé la faute qu'il contenait, au moment même où nous l'avons 

 rencontré, précisément à cause de la très grande habitude que 

 nous avons de le voir écrit correctement. Non seulement nous 

 percevons les lettres que nous avons vues sans remarquer que 

 nous les avons perçues, mais encore il nous est impossible — 



23 



