LA VIE ET L'HABITUDE 



ou presque — une fois que nous savons lire couramment,' de 

 remarquer que nous les remarquons : en effet si nous essayons 

 de le faire, cela nous déroute et nous empêche de lire. Nous 

 pouvons même dire que si un homme est capable de faire attention 

 à chaque lettre, cela prouve qu'il ne sait pas encore lire couram-- 

 ment. Quand nous savons bien lire, nous sommes aussi incons- 

 cients des moyens et des procédés par lesquels nous obtenons 

 le résultat désiré, que nous le sommes de la croissance de nos 

 cheveux ou de la circulation de notre sang. En sorte que dans ce 

 cas aussi il semblerait que nous ne savons que ce que nous savons 

 d'une façon encore imparfaite, et ce que nous savons parfaitement 

 bien échappe à notre perception consciente, encore que nous ne 

 le percevions pas moins réellement pour cela. En fait, notre 

 perception passe à l'état latent, comme notre mémoire et notre 

 volition. 



Autre exemple d'un rapide exercice de notre volonté accom- 

 pagné d'une très faible perception de chacun des actes qui com- 

 posent cet exercice : la marche. Nous remarquons les obstacles 

 qui se trouvent devant nos pas, mais il est évident que nous ne 

 remarquons pas que nous percevons beaucoup de choses que nous 

 avons cependant perçues : car l'hom.me qui de nuit marche dans 

 un sentier se heurte à bien des choses qu'il aurait évitées en plein 

 jour, bien qu'il ne les eût pas remarquées. Pourtant il fut un temps 

 où marcher était pour chacun d'entre nous une entreprise nou- 

 velle et difficile, aussi difficile que nous le paraîtrait aujourd'hui 

 celle de pousser une brouette sur une corde raide ; tandis que 

 maintenant, encore que nous puissions jusqu'à un certain point 

 songer aux pas que nous faisons sans pour cela embarrasser 

 notre marche, il nous est certainement impossible de nous rendre 

 attentifs aux détails de notre action musculaire sans être contraints 

 de nous arrêter net. 



Un dernier exemple : parler — et surtout parler notre langue 

 maternelle. Il nous est impossible de suivre l'action musculaire 

 par laquelle notre bouche et notre langue forment chaque lettre 

 ou chaque syllabe que nous prononçons. Nous avons probablement 

 parlé pendant des années avant de nous rendre compte que I» 



24 



