CHAPITRE I 



lettre B est un son labial, et tant que nous n'avons pas à dire 

 un mot dont le manque d'habitude nous rend la prononciation 

 difficile, nous discourons « d'une langue bien déliée », sans faire 

 attention à autre chose qu'à la substance de ce que nous voulons 

 dire. Et pourtant nous n'avons pas toujours trouvé qu'il fût si 

 aisé que cela de parler, et nous nous en rendons bien compte 

 lorsque nous apprenons un nouveau langage, dont l'acquisition 

 nous coûtera peut-être des mois d'études. Néanmoins, une fois 

 que nous le savons, la conscience de le savoir et de nous en sou- 

 venir nous abandonne, du moins en ce qui concerne les mots 

 d'usage courant ; et nous ne sommes même pas conscients de 

 cette inconscience. Ici comme dans les exemples précédents, tant 

 que notre connaissance n'a pas été parfaite, nous avons eu cons- 

 cience de nos actes de perception, de volition et de réflexion, 

 mais une fois notre connaissance devenue parfaite, nous ne remar- 

 quons plus notre conscience ni notre volition ; et il nous faut 

 faire effort pour provoquer chez nous-m.êmes une seconde cons- 

 cience, artificielle cette fois-ci, et nous ne pouvons pas le faire 

 sans déranger la marche de l'action dont nous essayons de prendre 

 conscience. Pour nous servir des paroles de l'Apôtre, nous ne 

 sommes plus sous la Loi, mais sous la Grâce. 



On remarquera qu'il y a, dans les exemples que je viens de 

 choisir, une gradation ascendante. 



Dans l'exemple du pianiste, il s'agit d'une action apprise 

 longtemps après la naissance de l'individu ; qui est d'une acqui- 

 sition difficile ; et qui ne devient jamais assez parfaitement fami- 

 lière pour atteindre ce degré à partir duquel elle s'accomplirait 

 avec une inconscience absolue, sauf dans le cas des personnes 

 qui ont un génie exceptionnel en musique, ou qui ont passé la 

 majeure partie de leur temps à s'exercer à jouer. En dehors de 

 ces cas particuliers, il nous est en général assez facile de nous 

 rendre plus ou moms conscients d'un passage quelconque sans 

 pour cela interrompre notre exécution ; et notre action demeure 

 si complètement sous notre direction que nous pouvons nous 

 arrêter de jouer quand il nous plaît. 



Dans l'exemple de l'écriture, il s'agit d'une action la plupart 



25 2 



