LA VIE ET L'HABITUDE 



inconscients ne s'acquièrent jamais autrement que comme le 

 résultat de l'expérience, de la familiarité ou de l'habitude. En 

 sorte que chaque fois que nous voyons qu'une personne est capable 

 d'accomplir Inconsciemment une action compliquée, nous pou- 

 vons être aussi certains de deux choses : d'abord que cette per- 

 sonne a dû accomplir très souvent cette action avant d'arriver 

 à un tel degré d'habileté, et ensuite, qu'il y eut forcément un 

 temps où elle ne savait pas du tout l'accomplir. 



Nous pouvons être certains qu'il fut un temps où elle était 

 encore si près de ne pas savoir et de ne pas vouloir parfaitement, 

 qu'elle était tout à fait consciente du plus ou moins de savoir 

 ou de vouloir qu'elle pouvait mettre en œuvre. En remontant 

 plus haut en arrière nous la trouvons encore plus nettement 

 consciente d'un savoir moins parfait. A une date encore plus recu- 

 lée, nous la voyons qui se rend très bien compte de ne pas savoir 

 ou de ne pas vouloir comme il faudrait, mais qui s'efforce labo- 

 rieusement de faire l'un et l'autre. Et ainsi de suite en remontant 

 toujours dans le passé, jusqu'au moment où difficulté et cons- 

 cience ne sont guère plus qu'un murmure d'allées et de venues- 

 dans la tête, le vol tremblant, çà et là, d'une chose en laquelle on 

 peut à peine reconnaître le désir de vouloir et de savoir en 

 général, — et par suite encore moins le désir de savoir ou de 

 vouloir précisément ceci ou cela. A la fin l'un et l'autre s'enfoncent 

 où notre regard n'atteint plus, dans le repos — le royaume inor- 

 ganique — d'une indifférence que rien n'a encore troublée. 



Dans les deux cas : repos de la parfaite ignorance et repos 

 du parfait savoir, toute perturbation est pénible. En mer, pendant 

 les premières nuits de la traversée, notre sommeil est incommodé 

 par le bruit de l'hélice. Au bout d'un temps assez court, il est 

 incommodé si l'hélice s'arrête. Une impression uniforme équivaut 

 à l'absence d'impression. On ne peut ni apprendre, ni désappren- 

 dre, sans prendre, — ou sans éprouver ■ — de la peine. 



32 



