LA VIE ET L'HABITUDE 



contrariés d'être appelés ainsi à revenir sur des questions que 

 nous considérons comme définitivement résolues. 



De même, il n'y a rien qui ait plus d'influence sur nos actions 

 que le centre de la Terre (à moins peut-être que ce ne soit ce 

 lieu encore plus brûlant et plus inutilisable pour nous : le centre 

 de l'Univers) ; car nous ne cessons jamais de nous efforcer de 

 nous en rapprocher d'aussi près que les circonstances nous le 

 permettent, ou d'éviter de ne pas nous en rapprocher plus qu'il 

 ne nous convient pour le moment. Que nous marchions ou cou- 

 rions, que nous nous tenions debout ou assis, ou que nous soyons 

 couchés, à l'état de veille ou dans le sommeil, le centre de la terre 

 est pour nous une chose d'une importance suprême ; et même 

 après notre mort, s'il n'y a pas trop de fantaisie à le dire, c'est 

 un des très rares objets dont ce qu'il reste de nous peut encore 

 sentir l'influence. Or, y a-t-il rien qui puisse occuper moins notre 

 attention que ce point obscur et lointain, situé à tant de milliers 

 de lieues de nous ? 



L'air que nous respirons, tant qu'il n'est ni trop chaud ni 

 trop froid, ni trop vif ni trop enfumé, — autrement dit tant qu'il 

 ^meure en l'état dans lequel nous le connaissons le mieux, — 

 cet air, dis-je, entre bien rarement dans nos pensées. Or, il n'y 

 a presque rien qui nous occupe plus continuellement, jour ef 

 nuit. 



En vérité, il n'y a nulle exagération à dire que nous ne pos- 

 sédons aucune connaissance approfondie sur aucun sujet, — 

 aucun savoir sur la certitude duquel nous soyons toujovffs prêts 

 à agir, sans préparation et sans arrière-pensée, — tant que noua 

 n'avons pas cessé d'avoir conscience de posséder ce savoir ef 

 de pouvoir dire sur quelles bases il repose. Une leçon, pour être 

 sue à fond, doit être pour nous comme l'air, qui nous paraît si 

 téger (alors qu'il pèse sur nous d'un poids énorme) parce que 

 chacun de nos pores en est comme saturé également de tous côtés. 

 Cette perfection dans la connaissance va quelquefois jusqu'à 

 l'incrédulité positive en ce qui concerne l'objet connu, de sorte 

 que l'homme qui sera le plus savant se croira plongé dans une 

 ignorance complète. C'est ainsi qu'il n'y a pas de voleur qui soit 



34 



