CHAPITRE II 



plus entièrement adonné au vol, qui soit meilleur voleur que le 

 kleptomane. Tant qu'il n'est pas devenu kleptomane, et capable 

 de voler un cheval comme par un simple mouvement réflexe, 

 vua voleur n'est qu'à demi voleur, et il est encore entravé par 

 bien des notions contraires au vol. Et pourtant le kleptomane 

 ne sait probablement pas qu'il est capable de voler, et encore 

 moins qu'il est capable de voler si bien. Il serait scandalisé s'il 

 apprenait la vérité. De même encore, pour être un grand hypo- 

 crite il faut avoir cessé de savoir qu'on l'est. Les plus grands hypo- 

 crites du monde sont presque constamment persuadés qu'ils 

 sont du très petit nom^bre de gens vraiment sincères qu'on puisse 

 trouver. Et, comme nous l'avons certainement tous observé, 

 il, est rare que nous trouvions un de ces hommes-là sans que 

 BOUS ayons bientôt de sérieux motifs d'être d'une opinion tout 

 opposée à la sienne. 



Notre propre existence nous fournit un autre exemple à l'appui 

 de notre thèse. Une fois que nous sommes devenus assez cons- 

 cients de notre existence pour en pouvoir parler, nous en venons 

 aisément à la mettre en doute. Tant que nous étions encore trop 

 peu enclins à la réflexion pour exprimer avec des mots notre 

 conscience d'exister, nous savions très bien que nous existions, 

 mciis nous ne savions pas que nous le savions. Avec l'introspection, 

 et la perception, enfin reconnue (pour notre bonheur ou pour 

 notre malheur), que nous existions, vint aussi la perception du 

 fôut que nous n'avions pas de raisons inébranlables sur lesqiiÊlle& 

 appuyer notre croyance en notre existence. On s'explique assez 

 bien pourquoi les gens aimables, de bon sens et peu portés à 

 l'introspection, qui étaient trop occupés à tâcher d'exister agréa- 

 blement pour se mettre en peine de savoir s'ils existaient oa 

 non, — on s'explique, dis-je, que ces gens-là, qui sont l'aristo- 

 cratie de l'espèce humaine, aient saisi avec empressement un: 

 fétu de paille tel que le « cogito ergo sum ». Ils sentaient toute 

 la futilité de cette question, et ils furent reconnaissants à l'homme 

 qui semblait la résoudre définitivement à l'aide d'une formulé 

 philosophique frappante et facile à retenir, et d'autant plus indis- 

 cutable qu'elle était en latin. Mais ce qui ne peut pas s'expliquer 



35 



